Вышедшая в 1960-м «Квартира» (The Apartment) Билли Уайлдера стал редкой в истории кино комедией, получившей «Оскара» во всех ключевых номинациях: «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий», а также награды за монтаж и работу художника. И это в год, когда вышли «Спартак» Кубрика и «Психо» Хичкока! (Впрочем, история кино рассудила так, что никто в накладе не остался — каждый из этих фильмов ныне считается золотой классикой вне зависимости от регалий.)
Клерк по имени Бакстер (Джек Леммон) работает в страховой компании и постепенно продвигается по службе благодаря одному обстоятельству — у него есть пустующая в рабочее время съемная квартира. Вышестоящие чины, обещающие «при случае замолвить словечко» то и дело одалживают ключи от его жилища, дабы приводить туда любовниц и лишний раз не светиться перед ревнивыми женами и не тратиться на отели. Бакстера это использование жилплощади заметно раздражает, но деваться некуда. И продолжаться тому безобразию бесконечно, если бы в один зимний день в его квартире не оказалась лежащая в отрубе лифтерша (Ширли МакЛейн), в которую тот был влюблен...
Это, если что, комедия, но с рядом нюансов. Билли Уайлдер к тому моменту уже считался голливудским мэтром, успевшим мастерски освоить самые разные жанры — от комедии («В джазе только девушки») и мелодрамы («Сабрина») до фильма-нуара («Двойная страховка», «Бульвар Сансет») — здесь же он эффектно соединил некоторые из них. Как и с «В джазе только девушки», фильм был снят на все реже используемую в той эпохе черно-белую пленку, что создавало с одной стороны, ретро-эффект, с другой — делало фильм и в глазах тогдашнего зрителя несколько «мрачнее». Смешное здесь близко с трагическим, лиризм — с определенным цинизмом, легкость формы — с формальной отточенностью каждой мизансцены.
В 1970-м уайлдеровский шедевр вышел в советский прокат и вызывал восторг у здешних кинематографистов. В частности, в «Квартиру» влюбились Эльдар Рязанов и его постоянный соавтор Эмиль Брагинский. Фильм стал своего рода эталоном для комедий брежневского СССР, поскольку здесь сплелись не только смех и слезы, но и социальная критика, и четкие приметы конкретного времени, и умение показать быт эстетично, и прицельное внимание к незадачливым «простеньким» людям, чей внутренний мир глубже, чем кажется.