Несколько дней назад у отца случился инфаркт.
Я еду в такси и везу отцу в больницу передачку с едой и книгами. Проезжаю по мосту и смотрю на заледеневшую реку. Она вся покрыта снегом, и напоминает снежную пустыню на Северном полюсе. Отрешенная, безобъектная, как «Черный квадрат» Малевича. Безмятежная, застывшая, уходящая куда-то за горизонт. Я представляю, как течёт река подо льдом, может быть даже бурлит.
А я еду к отцу.
Доезжаю до больницы и захожу в стационар. Точнее — на первый этаж стационара. Здесь располагаются магазинчики, гардероб и молельная комната, из которой выглядывают иконы. Возле магазинчиков — пластиковые столики, за ними обедают врачи, медсестры и посетители. Мы с отцом сидим возле них. Отец шутит, рассказывает о книге, которую читает, об идеях, которые ему приходят. Как будто и не было никакого инфаркта. Отец спокоен. Я слушаю и тоже стараюсь быть таким же расслабленным и безмятежным. Не хочу его перебивать.
— Нет, ну это абсолютно банальный ход. Нельзя так книги писать! — заявляет отец, говоря о романе, который почему-то оказался у него в больнице. Думаю, как же хорошо, что я привёз ему Филипа Дика. Хоть нормальные вещи будет читать, а не то, что он мне описывает.
Я поглядываю на молельную комнату, кто-то уже поставил свечки. Они одиноко горят в центре комнаты. Мимо неё беспокойно ходит медсестра, ищет какого-то Беляева. Отец продолжает описывать сюжет и то, как бы он его переделал, а потом спрашивает, смог ли я придумать применение карманным дедушкиным часам в собственной прозе. Не зря же я их крутил у себя дома почти две недели.
— Смог, — говорю.
— Я бы их превратил в машину времени, — делится отец.
— У меня есть идея получше.
— Какая?
— Пока не могу сказать, — отвечаю я, — сам потом увидишь.
Отец с улыбкой кивает.
Я еду обратно в такси и вспоминаю, как отец много лет назад катал меня на плечах, а я держался за его голову. Его волосы тогда были чёрные, как уголь. Даже у меня они не настолько чёрные, а, скорее, тёмно-русые. Но сейчас волосы на его голове уже почти все седые. Снова смотрю на снежную пустыню под мостом. Ветер поднимает в воздух снежинки, которые медленно опадают на белые дюны.
Автор материала: Артур Ахметшин.
Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Ахметшин размышляет».
Приятного чтения!
