Каждый литературный сборник, даже если он издан «по случаю», непременно обретает собственную внутреннюю логику и связность. Иногда мне кажется, что случается это даже вопреки пристальным усилиям составителей и редакторов. Может показаться, что со сборниками фантастической литературы все должно быть проще. Фантастика — сама по себе достаточно яркий цвет, чтобы стать стержнем, основой любой подборки. Но и тут наивные ожидания разбиваются о реальность. Все равно каждый фантастический сборник получается «о чем-то».
Читая антологию №3 серии «Новая фантастика», я постоянно вспоминал недавний разговор с моим давним добрым другом. Несколько лет назад он, сотрудник крупной транснациональной корпорации, отправился повышать квалификацию на родину своей компании. Где оказался в окружении множества людей со всего мира, где представлен его работодатель. По условиям обучения, всем участникам положено было разбиться на команды и выбрать себе предводителя. Группа, в которой оказался мой товарищ, состояла в основном из представителей стран Латинской Америки и Ближнего Востока с небольшим вкраплением индусов. Как только эта разношерстная компания узнала, что мой друг — русский, она тут же вынесла вердикт: ему и быть лидером! На вопрос, почему, он получил разные ответы, среди которых особенно запомнил один: «Вы, русские, умеете брать все на себя — и работать ради всех».
Этому самому умению в самых разных его ипостасях и оказался посвящен сборник «Новая фантастика. Антология №3». Конечно, далеко не все включенные в него рассказы прямо соответствуют этой теме, да и задачи такой явно не стояло. Тем не менее, самые запоминающиеся рассказы — например, «Фигляры» Дарьи Яковлевой и «Подъемная сила» Августы Белой, «Рыжий» Василия Головачева и «Последний бой Пса» Вячеслава Бакулина — именно об этом умении. Да и в других произведениях, например, «Ужик на тропе войны» Елены Лаевской или «Два часа» Инессы Гроппен, звучит тот же мотив.
Не возьмусь утверждать, что умение брать на себя — автохтонная русская черта. В конце концов, базовая идея христианства зиждется именно на этой способности в ее экстремуме: пожертвовать собой, искупая чужие грехи. В обычной жизни до таких пределов редко кто доходит. А в фантастике — запросто! Здесь в деревню могут приехать фигляры, которые с трудом удерживаются на краю бытия, отпевая — в буквальном смысле слова, вырывая песней из рук небытия! — гиблунов, шагнувших за край жизни. Здесь один человек ради 168 других раз за разом входит в Кокон, перебирая в руках тонкие нити времени и вероятностей, чтобы не дать упасть обреченному самолету. Здесь провалившиеся между Здесь и Там, между Сейчас и Не-Сейчас научные работники доверяются удивительным рыжим котам, ведущим их к дому, а замотанные участковые врачи, краем сознания удивившись обстановке в чужом доме, без оглядки на себя спасают тех, кому суждено стать их предками.
Тем же, кто не способен на подобный поступок, суждено разве что на корню уничтожить Разумное-Доброе-Вечное, как невезучим представителям светлых сил из замечательного рассказа Веры Камши «Ящик из-под мыла, или хитрый план Черного властелина». Поставь свое «Я» впереди всего остального — и именно тебе, а не кому-то другому, доведется совершить все самое страшное, на что не способны даже верные адепты Зла.
Наверное, в них все еще сохранилась способность брать на себя. Потому они и способны выбрать одну из сторон в вечном конфликте этик. Взять на себя — значит, быть готовым ответить за свой выбор. Неготовые на себя не берут и сторон не выбирают, а просто бегут туда, где безопаснее.
«Новая фантастика. Антология №3». Издательство Т8 Rugram, Москва, 2019 год.