Григорий Иоффе
Сегодня знакомлю своих друзей и читателей с творчеством Дани Михалиной - поэтом, композитором и исполнителем, - книга которой на днях сдана в печать и будет опубликована к Новому году, году "кроликов, слонов и алкоголиков". Нет-нет, Владимир Высоцкий здесь не при чем. Это я к тому, что и в книге Михалиной тоже много юмора, в том числе, и в ее детских стихах, которые она писала, пока подрастали дочь, а потом внучка. Но о детских стихах в следующий раз. А пока - немного о ней самой.
Поэзию полюбила в детстве. Рифмовать захотелось где-то в классе пятом. В первой половине пятидесятых годов даже посылала стихи в детскую ленинградскую газету «Ленинские искры».
Так начинались стихи, потом песни.
А жизнь ее начиналась с воздушных тревог, с бомбоубежищ, когда в осажденном фашистами Ленинграде выли сирены и рвались бомбы. А было ей всего полгода. Конечно, ничего этого она не помнит, как и годы эвакуации в Челябинскую область, откуда вместе с мамой, бабушкой и дедушкой она вернулась в Ленинград уже весной 1944 года. К отцу, который служил в военно-морской строительной части и одним из первых получил медаль «За оборону Ленинграда».
Она не помнит, как пережила первую, самую страшную,
блокадную зиму. Зато первые ее сознательные воспоминания связаны с минутами счастья, захлестнувшего все вокруг: всю ее семью, всех жителей освобожденного города, всего народа победившей фашизм страны.
А потом началась большая жизнь. Школа, институт, работа в отделах технической информации в объединениях «Красная заря» и «Ленмашснабсбыт». На «Красной заре» подружилась с сотрудницей местного радио, стала внештатным корреспондентом, рассказывала в своих выступлениях о хороших людях и любимом городе, о котором уже тогда она написала немало стихотворений. Именно с них начинается эта книга. С величавых дворцов и оград чугунных.
Правда, первые, восторженные впечатления постепенно сменяются раздумьями о истории и судьбе Града Петрова. И вот уже звучат горестные и тревожные ноты. Да-да, начало 1990-х, обнищавший город, власти которого заботятся не столько о его жителях, сколько о том, чтобы увековечить себя и вписать свои имена в его летопись. Помните нашего мэра, в белом, развевающемся по ветру плаще, балы в исторических дворцах с песнями о России, суету вокруг непременного возвращения городу его исторического названия?..
Стихи Дани Михалиной – это сама жизнь. Это летопись, личный дневник, это погода за окном, отклики на самые разнообразные события, впечатления от путешествий по стране и миру.
Путевым заметкам в книге посвящен отдельный раздел. И как точно умеет она срифмовать свои наблюдения, как глубоко проникается духом места, где она только что побывала!
Вот столица Франции: центр мирового туризма. Вы помните,
конечно, эту избитую фразу: «Увидеть Париж – и умереть!» Оказывается, этот город может вызвать у туриста не только восторг, но и, мягко говоря, некоторую озабоченность:
Собор Богоматери, Лувр, новостройки
В своем совершенстве достигли вершин.
Пусть кое-что в городе требует мойки,
Пусть чуть жутковато, когда ты один...
Центральный раздел книги озаглавлен одним словом: «Лирика». Стихи, глубоко личные: собственные ощущения от всего, происходящего вокруг, собственные горести и радости – всё, чем живет человек. У каждого горести и радости свои, у автора – это целая жизнь, и это опять же стихи-дневник, дневник пережитого и переживаемого. Подчас – беспощадное
обнажение чувств. Каждый читатель найдет здесь отклик своим
переживаниям. А там и запоёт!
Да-да! Потому что автор пишет не только стихи, но и музыку. В итоге песни становятся частью жизни. Она с удовольствием поет сама, но поют ее песни и профессиональные исполнители. Может быть, споете и вы? Вместе с друзьями и близкими. В песенном разделе, как и среди лирических стихотворений, наверняка найдутся ноты и строки, созвучные струнам вашей души.
* * *
Хотела я, чтоб было так,
А вышло все иначе:
Попала вроде бы впросак,
У бунтарей – удача.
Но вся их сила, весь накал,
Что нынче с ними стало?
Ах, да! Затеяли вот бал,
Заполонили залы.
А город чахнет, весь в грязи…
Печально се обличье.
Мне с этим хочется в связи
Воскликнуть: «Где ж величье?
Вернуть названье нет труда,
Не в этом возрожденье.
Достойный вид вернем когда
Петровскому творенью?!»
Октябрь 1991 г.
СТОКГОЛЬМ
Там все, как в сказке, все на высоте,
В порядке, в изобилье, в чистоте…
Закинула балтийская волна
На время нас в страну, где все сполна.
Там добрым начинаньям нет границ,
Покой и благородство местных лиц,
Величье и ухоженность домов,
Еды, вещей, музеев – нет и слов…
Когда-то побежденный нами швед.
Мы многих побеждали и потом…
Они в достатке – мы же за бортом.
Подумалось мне: в том причина бед,
Что на Руси культуры должной нет.
1991 г.
* * *
Небо жутко хмурится,
Брови мои тоже.
Дождик моет улицу
И мою рожу.
Маленькая, серая
Не совсем прямая…
Улица, улица!
Да ты ведь как сама я:
Живешь одиноко,
Кем-то оплевана,
Холодом ветра осеннего скована;
Бывает, любят чуть-чуть иногда,
Но чтоб глубоко – увы, никогда.
Вот так и бытуешь: почти без ласки,
С рыданьем в душе и в веселой маске.
1961 г.
* * *
Смех и слезы. Море веселья…
Да здравствует в космосе новоселье!
Успех советской страны легендарен.
Спасибо тебе, космонавт Гагарин!
Спасибо ученым, спасибо рабочим,
В труде проводившим и дни, и ночи!
Спасибо врачам и спасибо колхозникам,
Спасибо всем-всем, в том числе и сапожникам:
Удачный полет и приземление –
Дело рук советского населения!
Апрель 1961 г.
* * *
За день спасибо, миновавший,
Добра хоть чуточку, но давший.
Могло все быть гораздо хуже:
Вдруг оказалась бы я в луже,
Иль сверху что-нибудь свалилось,
Но этого же не случилось.
И потому считаю: в целом
Мое не так уж плохо дело.
Пока сердечко не остыло,
Благодарю за все, что было.
1993 г.