Шооорооох за окном. Просто шооркаются снежинки о стекло. Shoeeeeeenheit, — шшшепчут они. Шшшикарная зима в Сибири. Я стою, прижавшись лицом к стеклу. Я слышу, что говорят цветы в моем зимнем саду и что шепчут снежинки за окном. Я тут и я там. Одновременно. Потому что стекло всего лишь граница для человека. Но не для души. А душа — она не имеет границ. Она тут и там. Здесь и в будущем. В прошлом и настоящем. Я уже была тут. Мне бы вспомнить, в каком обличье. Я так сильно плачу, если у меня умирает растение. Может быть, я была цветком? Еще я слышу, что говорят губы засыпающей рыбы. Может, я была рыбой? А коршун Кеша, который прилетает к нам трижды в день за едой, зная, что его поймут и оставят что-нибудь для него, может, он тоже мой родственник? Может, я была птицей? Игрушки, которые разговаривают со мной ночью, пока спит внучка? Может, я была королевой игрушек? А книги, которые оживают и спешат рассказать мне свои истории? Может, я была летописцем? Кто я? Кем была? Кем хочу быть? И глав