"Проси прощения у Бога...но не у меня" - разве может фанат спагетти-вестерна пропустить фильм с таким названием? Давно нацеливался на него, и только пару дней назад удалось посмотреть. Впечатление по ходу просмотра менялось, так в итоге и оставшись двояким, неоднозначным. С одной стороны, понимаешь, что перед тобой не шедевр. С другой, на мой взгляд, "Прощение..." - своеобразная энциклопедия жанра.
Представляю себе неофита, который не видел знаменитые ленты трех "великих Серджио" - Леоне, Корбуччи и Соллима, и начал знакомство со спагетти-вестернами именно с "Прощения...". Как ни странно, эта картина, конечно, не сравнимая с работами классиков, вполне наглядно - как азбука для первоклассника - передает стилистику, тематику и в целом ощущение жанра.
Попробую конкретизировать свое мнение.
Не буду отсылать к толстым фолиантам лучшего в мире эксперта по спагетти-вестернам сэра Кристофера Фрейлинга, однако желающим "приобщиться к основам" настоятельно рекомендую отличную документалку The Spaghetti West, где в концентрированной форме представлен отличный обзор жанра.
В частности, там говорится о любопытной особенности итальянского коммерческого кино 60-70-х. Выходит успешный фильм, и продюсеры всех мастей и масштабов бросаются снимать что-то похожее (иногда до степени смешения), стремясь оперативно поживиться на волне успеха картины-локомотива. Нетрудно представить, что бюджеты и качество варьировались от достойных имитаций до полного треша.
Так, после феноменального успеха скромной по затратам "Пригоршни долларов" (1964) Леоне на экраны хлынули десятки картин, в названиях которых фигурировали слова dollaro и dollari. Когда в 66-м хитом стал малобюджетный вестерн "Джанго" Корбуччи, афиши запестрели именем Django - шустрые продюсеры выпустили более 30 (!) таких лент, не имеющих никакого отношения к оригиналу.
Бум спагетти-вестернов продолжался около 10 лет, и за это время итальянские продюсеры произвели более 500 (!) фильмов. Серджио Соллима упрекал в закате жанра жадность кино-дельцов, перекормивших зрителей потоком второсортной продукции.
Итак, после лирического отступления приступим к "Прощению...".
"Прощение..." - по-моему, курьезное явление (справедливости ради - не единственное в своем роде).
С одной стороны, в этом фильме нет ни одной оригинальной мысли или идеи - ни сюжетной, ни смысловой, ни художественной. "Прощение..." - коллекция расхожих элементов, открытых пионерами жанра, без хотя бы единого индивидуального отличия, будь то, к примеру, отличный актер или выдающийся саундтрек, да хоть что-нибудь.
С другой стороны, забавным образом, это не копеечный треш, а добротно сделанный адекватный образчик жанра. Настолько адекватный, что даже - и в этом весь курьез - может как бы представить неофиту некий концентрат жанровых конвенций.
Начнем с того, что героя зовут... нет, не Джанго - Джаманго. Джаманго Макдональд. Созвучие на грани смешения - случайное совпадение? Не думаю. Возможные сомнения развеивает тот факт, что в некоторых странах прокатчики решили не мудрствовать и просто переименовали героя в Джанго. А что? При дубляже, скажем, на немецкий сменить имя в озвучке - пара пустяков.
Титры сделаны эффектно. Не так изобретательно, как у Леоне, но не без визуального флера. С помощью двойной экспозиции кадры скачущей во весь опор кавалькады совмещены с языками пламени. Звучит бодрая музыка - чувствуется, что уроки гениального Морриконе усвоены на крепкую "четверку" (на "отлично" учился, скажем, автор музыки к "Джанго" Луис Бакалов). Саундтрек Феличе Ди Стефано адекватно имитирует стиль Морриконе, только в отличие от мелодий маэстро, музыка Ди Стефано забывается сразу после надписи The End. И это с самого начала задает характер всему фильму - адекватное следование великим образцам. И не более.
Мотив мести за убитую семью - один из популярных в спагетти-вестерне. В основе сюжета он и здесь. Джаманго едет в город, чтобы забрать деньги из банка для последнего платежа за ранчо землевладельцу Стюарту. В городе он встречает Вирджинию, дочь Стюарта, и из их разговора мы понимаем, что у Джаманго с ней был роман, который они вынужденно прервали из-за давней вражды отцов.
В это время группа всадников хладнокровно расстреливает отца, сестру и брата Джаманго.
Убитый горем Джаманго едет расплачиваться со Стюартом и не встречает ни малейшего сочувствия. Взгляните на лицо Стюарта, сидящего в инвалидной коляске. Прибавьте к этому упомянутую в диалоге с Джаманго перестрелку, в результате которой покойный отец семейства Макдональдов когда-то усадил Стюарта в эту саму коляску. Интересно, кто "заказал" бойню на ранчо старого соперника?
На пути Джаманго встречается типичный персонаж спагетти-вестерна - пройдоха-трикстер. Баррика (так зовут плута) наблюдал за налетом на ранчо Макдональдов и готов сдать убийц. Вроде как бескорыстно, но мы не наивные зрители и понимаем, что у Баррики свой интерес, который для знатока жанра не представляется особой загадкой. Если вы смотрели "На несколько долларов больше" (1965) Серджио Леоне, то наверняка помните, какую ценность представляют трупы outlaws, т.е. бандитов вне закона. Итак, Джаманго отстреливает одного убийцу за другим, а хитроумный Баррика доставляет тела в офис шерифа и, как заправский bounty hunter, получает солидное вознаграждение.
Наступает момент истины. Один из бандитов, моля о пощаде, сообщает Джаманго, что расправой руководил некий Дик Смарт, а оплатил ликвидацию - вот неожиданность! - Стюарт. Джаманго находит Смарта в салуне и убивает в поединке. Но мститель не знает, что в сговоре со Стюартом участвовал старший брат Дика, Джек Смарт, главарь банды из примерно сорока человек. Так что опасной работы у Джаманго будет немало - но у Корбуччи справился же Джанго с многочисленной бандой Джексона. Значит, есть шанс и у Джаманго.
По канону герои спагетти-вестерна почти всегда должны пострадать, прежде чем "возродиться" и совершить финальное отмщение. Люди Рамона зверски избивают Человека Без Имени в "Пригоршне долларов", банда Индио долго издевается над разоблаченными персонажами Иствуда и Ван Клифа в "На несколько долларов больше", Злой загоняет Хорошего до полусмерти под палящим солнцем пустыни, Джанго после пыток дробят кости рук садисты Джексона.
Придется помучиться и Джаманго - традиции надо чтить. Захваченный врасплох людьми Смарта, Джаманго подвергается жестоким побоям. Сцена снята очень даже неплохо. Конечно, ее не сравнить, скажем, с мощным эпизодом избиения и пыток Злого под звучащую контрапунктом волшебную мелодию лагерного оркестра. Но не будем слишком радикальными - мало кто выдержит сравнение с шедевром Леоне.
За мучениями неизбежно следует чудесное спасение и подготовка к окончательной расплате с злодеями. У Корбуччи герой Франко Неро таскал за собой в гробу ручной пулемет. Почему бы не вооружить Джаманго "пушкой" помощнее - раз уж ему биться против "сорока разбойников"?
На мой вкус, финал у режиссера Винченцо Мусолино вышел достойным. Если Джанго-Неро косил из пулемета спешенных бандитов, то Джаманго с Баррикой расстреливают всадников, давая постановщику трюков и каскадерам продемонстрировать мастерство.
Ничего нового или сверхъестественного мы не увидим, но лошади убедительно кувыркаются в пыль, вылетают всадники из седел, трещат пулеметные очереди - как по мне, так сцена финальной схватки получилась зрелищной и динамичной.
Эффектно снят и поединок с Джеком Смартом. Опять-таки, не ждите знаменитой арены из "Хорошего, Плохого, Злого" или дуэли Чарльза Бронсона и Генри Фонда под невероятную музыку Морриконе. Но для добротной имитации постановка очень даже адекватна.
Визуальная составляющая показывает, что режиссер Мусолино старательно изучил стиль Леоне. Мы видим те же ритуальные поединки с эффектными монтажными склейками - выразительные композиции, броские стыки средних и общих планов с неожиданными сверх-крупными кадрами пистолетов, прищуренных глаз, напряженных лиц, острожно ступающих ног. Леоне сломал традиционно-гладкий, бесшовный монтаж классического Голливуда, эпигоны без стеснения занялись эксплуатацией находок.
В "Прощении..." вы увидите весь арсенал выразительных средств маэстро. Глубинные многоплановые мизансцены.
Выразительные крупные и сверх-крупные портреты.
Или, к примеру, композиции с более крупными объектами на переднем плане и сверх-общего фона. Маэстро дал много впечатляющих рецептов.
Впрочем, местами Мусолино переборщил с визуальным пижонством. Так он чрезмерно увлекся эффектными "скошенными" кадрами, вставляя их к месту и не к месту и иногда просто утомляя их длительностью. Но эту слабость можно простить - в целом "канон" соблюден добросовестно.
Если вы дочитали до этого момента, у вас может возникнуть вопрос - почему я мало уделяю внимания создателям "Прощения..."? Это не случайно. Дело в том, что все мы помним имена, скажем, Рафаэля, Рубенса или Рембрандта - потому что они гении. А вот приличных художников, писавших картины рядом с ними, мы в основном знаем как "школу". Так и с "Прощением..." - при наличии бюджета другой крепкий ремесленник мог бы заменить режиссера Мусолино, симпатичного актера Ардисона или композитора Ди Стефано. И результат был бы примерно того же добротного уровня, без открытий и откровений.
В этом вся суть - Леоне не поменяешь на "кого-то еще". Морриконе не найдешь "адекватную" замену. Иствуд, Бронсон, Неро, Волонте, Фонда - это star quality, а не просто подходящие по типажу исполнители, пусть и вполне компетентные в своем ремесле.
Если бы я не добрался до "Прощения...", я бы мало чего потерял. Тем не менее не жалею о потраченном времени. Давнему любителю спагетти-вестерна, мне интересны самые разные его проявления, а "Прощение..." - далеко не худшее из них. Думаю, мое мнение разделят ценители жанра.
Если вы только на пороге открытия вестерна по-итальянски, я бы рекомендовал начать с лучшего. Хотя, если первым знакомством окажется "Прощение..." - этот вариант тоже подойдет. Возможно, увидев качественную копию, вы захотите насладиться оригиналами - и будете подготовлены к "встрече с прекрасным".