Мне кажется, мы все — сумасшедшие. Те, кто еще находятся вне стен лечебниц просто лучше это скрывают, да и то не факт.
Мы все знаем людей, которые говорят сами с собой, иногда корчат лица в ужасных гримасах, когда никто не смотрит, бывают охвачены истерическим страхом от темноты, тесных пространств, затяжного падения … и, конечно, личинок и червей, которые терпеливо ждут в земле.
Когда мы платим пять баксов и усаживаемся в десятом ряду кинотеатра за просмотром фильма ужасов, мы бросаем кошмару вызов. Зачем? Чтобы доказать себе, что нам не страшно. Чтобы провести калибровку нашего чувства нормальности. Фреда Джексон в качестве тающей женщины в фильме “Умри, монстр, умри!” убеждает нас, что, как бы далеки мы не были от эталонов красоты Роберта Ретфорда или Дайаны Росс, мы всё равно на расстоянии нескольких световых лет от настоящего уродства. А ещё мы веселимся. Но именно здесь твёрдый фундамент под ногами даёт трещину. Поскольку это очень особенный сорт веселья. Мы развлекаемся оттого, что другим людям угрожает опасность, а иногда даже убивает их.
Один критик сказал, что если американский футбол стал вуаеристской версией побоища, то фильмы ужасов можно назвать современной версией линчевания. Исходя из этого, почти каждый из нас — потенциальный линчеватель, которому нужно иногда позволять кричать и кататься по траве. Наши эмоции и страхи формируют своё собственное тело, и мы понимаем, что ему необходимы упражнения, которые будут поддерживать внутренний тонус мышц. Антицивилизационные, опасные эмоции никуда не исчезают, и они тоже требуют периодических тренировок.
Мифический фильм ужасов выполняет эту грязную работу. Он избирательно взывает к худшим нашим проявлениям — высвобождает наши патологии, самые базовые инстинкты, делает явью самые отвратительные фантазии… и это происходит в подобающей темноте.
Лично я предпочитаю смотреть самые агрессивные из фильмов ужасов — к примеру, “Рассвет мертвецов” — для того, чтобы поднять дверцу клетки своего цивилизованного рассудка и закинуть корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают в этой подземной реке.
Потому что это не даёт им выползти наружу, дружище. Это держит их внизу, а меня наверху. Леннон и Маккарти сказали, что всё, что нам нужно, — это любовь, и я готов с этим согласиться.
Пока аллигаторы накормлены.
(Стивен Кинг, "Почему мы любим фильмы ужасов?")