Утром 4 сентября 1964 г. Толкину нанёс второй визит профессор Клайд Килби, ставший его американским другом. Первая их встреча состоялась за три дня до этого и была позднее подробно описана Клайдом.
В первый день осени Килби, профессор колледжа в г. Уитон, штат Иллинойс, пил чай с доктором Робертом Эмлином Хавардом, членом кружка Инклингов и врачом Толкина и семьи К.С. Льюиса. Происходило это в доме Хаварда, 28 по Сэндфилд-роуд. Неподалёку, в доме 76, жил Толкин, и доктор подговорил профессора нанести писателю визит.
«Я в первый раз встретил Толкина в конце дня 1 сентября 1964 года. Его слава росла, и он уже пытался любым способом избегать встреч с поклонниками. У его дверей более или менее постоянно толклись всякие посетители, и телефон был занят. Причины для этого были. Звоня из Соединенных Штатов, люди иногда забывали о разнице во времени и поднимали его с постели в два или три утра…
Не без волнения я подошел к дому 76 по Сэндфилд-роуд, открыл ворота, приблизился к двери и позвонил в колокольчик. Я ждал, как мне показалось, очень долго и уже собирался уходить, когда дверь открылась и там стоял Толкин. Он, как будто это само собой разумелось, пригласил меня войти, и мы прошли в кабинет на нижнем этаже, переделанный из гаража…» (перевод Г. Прашкевича, С. Соловьёва).
«Автомобиля у него не было, и для того, чтобы добраться до Оксфорда, в двух милях оттуда <имеется в виду городской центр, Толкин жил в оксфордском пригороде, Хедингтоне, – примечание переводчика>, и в другие места, он в то время использовал такси. В маленьком кабинете было довольно тесно от письменного стола, пары стульев, пары кресел и книжных шкафов вдоль стен.
Серьёзно поприветствовав меня в дверях, он сразу же оказался дружелюбен, едва мы присели. Толкин был одним из гениальнейших людей, с огромной любознательностью и постоянной искоркой в глазах – такого рода люди нравятся инстинктивно» (перевод составителя).
«Я вкратце объяснил Толкину, кто я такой, и сказал, что, подобно тысячам других читателей, люблю его великую историю и рассматриваю ее как своего рода классику. Он высмеял идею быть классиком при жизни, но, думаю, слышать это ему было приятно. После этого он как будто стал оправдываться и сказал, что некоторые считают, что он живет в мире мечты. Он сказал, что это абсолютная неправда, и объяснил, что он всего лишь — заваленный работой филолог и обыкновенный гражданин, интересующийся повседневными делами, как все другие» (перевод Г. Прашкевича, С. Соловьёва).
После беседы в кабинете-гараже Толкин пригласил Килби зайти ещё раз 4 сентября. Утром назначенного дня американский профессор зашёл к английскому ещё раз. Жена писателя Эдит показала ему лестницу, ведущую наверх, в толкиновский «главный кабинет, комнату, заполненную большим столом, вращающимся книжным шкафом, книжными стеллажами вдоль стен и раскладушкой … Когда мы говорили, он вставал и ходил туда-сюда, или же садился на раскладушку» (перевод составителя; У. Хэммонд и К. Скалл уточняют, что «раскладушкой» Килби называл маленькую раскладную кровать).
Вернувшись в Америку, той же осенью Килби обнаружил в библиотеке университета Маркетта толкиновскую рукопись «Мистер Блисс» и загорелся идеей её издать. Кроме этого, в письме Толкину он поинтересовался возможностью издания «Властелина колец» в бумажной обложке для американского рынка и приобретения других рукописей писателя.
В ответном письме 11 ноября Толкин сообщил, что готов рассмотреть публикацию «Мистера Блисса» в США, но хотел бы получить дополнительную информацию о способе и сроках печати. Он больше не склонен продавать рукописи. Английское издательство «Аллен энд Анвин» в настоящее время не расположено рассматривать возможность издания «Властелина колец» в бумажной обложке, а если бы и рассматривало, в первую очередь, вероятно, предложило бы его американскому издателю Толкина, «Хоутон-Мифлин».
Планы относительно дешёвого издания в бумажной обложке пришлось пересмотреть после выхода в Америке «пиратского» «Властелина колец», и официальным издателем, действительно, стала компания «Хоутон-Мифлин». «Мистер Блисс» был опубликован лишь после смерти автора. Но из идеи приобретения рукописей Толкина впоследствии родился основанный Килби при своём колледже в г. Уитон центр Мэриона Уэйда.
Биографы Толкина Г. Прашкевич и С. Соловьёв пересказали краткую биографию толкиновского гостя (1902–1986):
«Научной деятельностью Килби занялся достаточно поздно — получил степень магистра в 1931 году, а степень доктора философии (заочно) в университете Нью-Йорка в 1938 году. С 1951 года заведовал английской кафедрой в Уитоне. С 1940-х годов активно переписывался с К. С. Льюисом — до самой его смерти в 1963 году <…>
В 1965 году Клайд С. Килби открыл в Уитонском колледже центр по изучению творчества Толкина, К. С. Льюиса, Г. К. Честертона, Джорджа Макдональда, Дороти Сейерс, Чарлза Уильямса и Оуэна Барфилда. Сейчас этот центр называется The Marion Е. Wade Center, по имени основного спонсора. А в конце года Килби даже предложил Толкину приехать в Англию, чтобы помочь ему в работе над подготовкой «Сильмариллиона» к печати.
Толкин согласился, и лето 1966 года Килби провел у него.
В 1976 году, уже после смерти Толкина (но до выхода в свет «Сильмариллиона», подготовленного Кристофером), Килби напечатал небольшую книжку «Толкин и „Сильмариллион“», которую мы выше уже цитировали. Книжка эта до сих пор считается весьма полезным источником сведений о поздних годах жизни Толкина». Килби в ней писал: «Часто чувствовалось, что он (Толкин. — Г. П., С. С.) не успевает с достаточной скоростью и четкостью выговаривать слова — создавалось ощущение, что все его идеи одновременно пускаются в галоп, сопровождаемые калейдоскопическими сменами выражения лица».
Но рассказ Килби о работе над «Сильмариллионом» многих разочаровал. Автор нарисовал образ скучного престарелого джентльмена, страдающего от избытка неожиданно свалившейся на него популярности, измученного судебными баталиями, постоянно разгоравшимися вокруг его произведений, и слишком старого и усталого для того, чтобы завершить свой гигантский труд, чего ждали от него читатели чуть ли не всего мира».
Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.