В 2008 г. в этот день не стало Егора Летова… Как то незаметно пролетели эти три пятилетки. Успело вырасти обсолютно новое поколение, но отсутствие Летова, почему-то, по прежнему ощущается очень остро. Человека, который для молодежи второй половины девяностых и начала нулевых стал тем, кем для поколения 60-х стал Окуджава, для 70-х - Высоцкий, а для 80-х - Гребенщиков. Летов был неким стержнем для молодого поколения, чьим политическим и моральным взглядам предстояло формироваться в сложную эпоху перемен. Подобных ему смело можно назвать «совестью поколения». Кстати, песни всех вышеназванных авторв Егор перепевал, так что духовная эстафета тут прослеживается довольно отчетливая. И сейчас всё отчетливей кажется, что именно он был последним к кому этот определение можно было применить. Даже не знаешь, что здесь сыграло большую роль: новое поколение со своим извечным нон-конформизмом или принципиальная смена ценностных ориентиров у самого общества.
А в настоящее время Егор очень нужен. Ведь столько всего произошло того, что обязательно бы нашло отклик в его творчестве: Манежная и Болотная, «Крымская весна», Донбасс и Сирия, COVID и СВО. Он как поэт эпохи не смог бы молчать и выразил бы все в гениальных песнях. А молодежь бы это слушала и пела бы под гитары или включала на портативных колонках, репостила и распространяли идеи как можно дальше. Может быть я наивный и отстал от жизни, но я уверен, что Летов бы сегодня сновым актуальным творчеством отклик у слушателей нашел бы. Может и не у молодежи, но у тех, кто слушал его в молодости и еще способен что то изменить...
Наверное, сегодня было бы правильно что-то сказать про самого Егора и его творчество, поспекулировать на хайповой теме в чьих бя радах он был. Но с годами мне все легче оглядываться в прошлое, чем создавать что-то новое. Потому в этот день я лишь выкопаю из архивов, ту статью, которую я написал сразу после трагического ухода Игоря Федоровича Летова в феврале 2008 г. Она была опубликована на странице «Молодёжная площадь» газеты «Трудовая Тюмень» №10 (824), февраль 2008 г. Конечно, читая её из сегодняшнего дня хочется что-то добавить или изменить, хотя бы выправить коряво составленные предложения, но я решил не менять ни строчки, чтобы сохранить всю подлинность того материала. Добавил лишь совсем по минимуму комментариев.
… Когда я умер – не было никого, кто бы это опроверг…
Егор Летов
Один из героев романа Ильи Стогова «Камикадзе» так описывал свой приход в революционное движение: «Я пришел на концерт… хотя до этого и не представлял, кто такой этот Летов…, а он вышел на сцену, набросил на плечо ремешок гитары… как автомат в руки взял… и все! Он еще первый аккорд не успел взять, а двадцать пять тысяч парней уже сошли с ума. Я стоял и слушал… а он говорил мне о том, о чем больше никто мне не говорил…. О товарище Ким Ир Сене и о Северной Корее, где тоже хорошо… о Революции!... Он орал лично мне: «Вижу, поднимается с колен моя Родина!... Вижу, приходит Она – Революция!» И вокруг меня стояли тысячи парней, и мы все орали: «Революция!»… И знаешь, Писатель, я тогда, может, впервые в жизни понял – я не свинья. Что живу плохо не потому, что я плохой, а потому что меня заставили так жить…, потому что есть враги… те, кому выгодно, чтобы я был скотом». Ближе к концу книги этот герой погибнет, сражаясь за то, во что верил – за дело Революции, и последними его словами будет именно эта строчка из летовской «Песни о Родине» [Наверное, только ленивый не бросил «камень в огород» Стогова, о том что это две совсем разные песни. Но не будем забывать, что «Камикадзе» - это все таки художественный роман, а не документальная хроника. И в рамках этого произведения Егор Летов вполне мог петь именно так – примечание из 2023].
Всё это можно было бы назвать фантазией, вымыслом автора, если бы… Если бы я сам не принадлежал к тем, на чье революционное мировоззрение хотя бы частично повлияло творчество «Гражданской Обороны».
Сейчас я уже не вспомню, какую песню из творчества Летова я услышал первой. О добровольно загнанных в подвал, «заранее обреченных на полнейший провал» или о необходимости уйти из зоопарка, а может и вовсе про дурачка, искавшего глупее себя. Да и не важно, ЧТО я услышал первым. Важно КОГДА я это услышал…
Только наступил 1997 г., все СМИ вещали о прелестях демократии, о том, в каком счастливом и благополучном обществе мы в самое ближайшее время будем жить. Именно в этот момент мне в руки попадает странная кассета на которой написано всего две буквы «Г.О.» Я включил ее… И понял, что мир вокруг не такой, каким виделся до сих пор. Хриплый голос под аккомпанемент акустической гитары рассказалмне какой окружающий мир на самом деле: жесткий, опасный и страшный. И словно некий спасительный лучик из этого мира звучала фраза:
«А при коммунизме все будет за…сь
Он наступит очень скоро,
Надо только подождать».
Тогда я решил: «Именно коммунизм то, чему нужно посвятить свою жизнь»
Уже потом я узнал в каких условиях Летов писал свои стихи (при защите Белого Дома в 1993 г., 1 мая 1994 г. на Ленинских горах, на концерте «Рок против демократии» и т.д.), но в тот момент я просто слушал эти искренние, проникновенные строчки с рифмой, взятой словно из самой жизни, и понимал, что уже никогда не взгляну на мир прежними глазами.
Описывать многообразный поэтический и музыкальный мир творчества Егора Летова сложно, да и не возьмусь я этого делать. Слушал я его, как и большинство, из-за смысла, который ураганом прорывался сквозь аллегории и метафоры. Но именно они в «лихие 90-е» выводили молодежь на улицы, заставляя бороться за свои права, за свое будущее.
Более прямо Летов выражал свои мысли в интервью. Вот фрагмент самого первого, которое попалось мне в руки: «Государство – это не плохо. Это правильно. Но государство должно соответствовать реальности… Человек, который находился в этом государстве, был защищен от насилия. Я прожил в советском государстве до последних лет, я был защищен. Я знал, если со мной что-то случится, меня защитят…» [Булыжник в сторону тех, кто тогда приписывал Летова к анархистам или адептам перестройки, позже к сторонникам фашизма, а сейчас примеряет на него личину либерала, эколога и т.п. – примечание из 2023]
Летов участвовал во многих музыкальных проектах: «Посев, «Пик-клаксон», «П.О.Г.О», «Коммунизм», «Спинки мента». Но вершиной его творчества, несомненно была «Гражданская Оборона», которая за 20 лет своего существования выпустила более 50 альбомов. Это была одна из лучших панк-команд в нашей стране [Думаю не совсем верно было причислять их к чистому панку. Ведь в музыкальном плане творчество группы было очень разносторонним. Что характерно, я сам отмечал это, когда за полгода до этого делал для той же газеты обзор альбома «Зачем сняться сны», который оказался для группы последним – примечание из 2023] Причину этого я вижу в двух вещах: с одной стороны, у группы не было аналогов в мире [Каким скудными, оказывается, в то время были мои музыкальные познания(((( – примечание из 2023], они искали свой индивидуальный, неповторимый творческий путь, что и создало определенную музыкальную эстетику группы. А с другой – музыканты взяли все лучшее, что было в мировой панк-культуре и переосмыслив это, положили на нашу почву. То же самое было и с поэзией: взяв все лучшие стихотворные формы советского [и мирового – примечание из 2023] прошлого, Летов наполнил их содержанием дня сегодняшнего. Может быть поэтому и закономерным было появление в 2002 альбома каверов советских песен «Звездопад».
Кстати, именно этот альбом лично для меня стал финальной точкой в творчестве «ГО». Лихая «Песня красноармейца», как и исполненная ранее «И Ленин такой молодой» навсегда останутся в арсенале отечественной панк-классики. [Сейчас бы я написал «музыкальной классики». Да и не правильно было выделить из этого альбома только «Песню Красноармейца», ведь там были и «Солнце взойдет», и «Свой среди чужих», и «Белое безмолвие», да какую ни возьми – идеальное попадание – примечание из 2023] Все что было на последующих альбомах «Обороны», для меня было чем то похожим на мозаику, из которой не складывалась целостная картина. В чем причина этого? Наверное, теперь и не узнать… [Понадобилось некоторое время, что бы я в полной мере расслушал «Долгую счастливую жизнь», «Реанимацию» и «Зачем снятся сны». И сейчас признаю, что 15 лет назад я был не прав! Это очень сильные альбомы, продемонстрировавшие слушателям совсем другого Егора Летова, который осознал что-то из-за пределов того, что находится выше обычного понимания. Может быть именно к этому он и устремился тогда в 2008 г... – примечание из 2023]
Летов не боялся смерти, недаром одна из его наиболее сильных песен называется «Суицид». Сейчас [когда более внимательно вслушиваешься в песни – примечание из 2023] его творчество слушается по другому. Если раньше песни типа «Лед под ногами майора» и «Боевой стимул» понимал как воззвание к действию, то сейчас понимаешь, что в них было нечто большее, чем призыв к бунту. Они были направлены на изменение всего окружающего мира. [«Слава психонавтам» – примечание из 2023] Вся мрачная лирика Летова была пропитана светом надежды будущих преобразований.
После смерти Егора Летова многие заявили о своевременности его ухода. Среди отечественных панк-икон он будет стоять на первом месте. [И ведь правда – спустя 15 лет нет того, кого можно было бы хотя бы поставить в один ряд – примечание из 2023] Его завещание – это песни, вдохновляющие на борьбу за светлое будущее. Но почему-то мне из всего огромного пласта его творчества сейчас вспоминается только одна строчка «И лишь оставленные тени после нас, после нас…»
[Время, как обычно, расставило все по местам. Но до чего же было приятно в 2012, т.е. когда минуло уже 5 лет после кончины Егора, на «Окупай Абае» слышать, как 15 летние пацаны пели «Пой, революция» и «Собаки». А из колонок на протестных митингах до сих пор иногда разносятся «Красное знамя», и все та же летовская версия «Песни Красноармейца». И ни каким либералам или «патриотам» не удастся приписать его к своему лагерю. Егор Летов выдержал испытание временем и значит его творчество по прежнему несет значимую социальную функцию – примечание из 2023]
