Сегодня практически все информационные сообщения начинаются с фразы «Владимиру Высоцкому исполнилось бы 85 лет». Это так. Вот только приставка «бы» в этой фразе лишняя. Высоцкого сегодня настолько затаскивают в современный контекст, что порой складывается ощущение, что он действительно по-прежнему живой, только живет в параллельной жизни, в которую многие из нас попасть не могут, как ни стараются. Хотя собственно почти так он и прожил все те 42 года, что ему довелось присутствовать нашем мире.
«Что за параллельная жизнь?» - вправе спросить меня. Почему-то именно эти слова чаще всего приходят на ум, когда читаешь книгу «Владимир Высоцкий. По-над пропастью», написанную Юрием Сушко. Она полна двоякости: с одной стороны автор вроде бы пытается обходить до сих пор спорные и противоречивые темы в жизни Владимира Семеновича, с другой стороны получается, что он только подтверждает все созданные рание легенды. Потому Владимир Высоцкий живет в его книге в каком то ином мире.
Я попробую объяснить, почему у меня сложилось именно такое ощущение. Но в начале несколько слов о самом Юрие Сушко, которого, особенного после его смерти, называют «ведущим специалистом по Высоцкому». Это его четвертая из девяти книг, написанных им об этом актере (были еще две отдельных книги про Марину Влади и Юрия Любимова). Когда в 1978 г. Владимир Высоцкий приезжал на гастроли в Запорожье, то Юрий Сушко был рядом с ним все пять дней, тесно общались и он даже подарил своему кумиру собственноручно изготовленный двухтомник его стихов. Сам Владимир Семенович оценил его очень высоко.
Потому любовь и уважение автора к своему герою чувствуется буквально в каждой строчке книги. Документальность (список использованной литературы занимает аж 26 страниц) и «творческое домысливание» (многие диалоги, мысли и некоторые события были явно придуманы автором) переплетены настолько плотно, что вовсе не выглядят инородными друг для друга Наоборот, они создают целостное, плотное и, что самое главное, интересное повествование. При этом автор еще в довольно большом количестве как бы невзначай «рассыпал» по тексту цитаты из песен Высоцкого, которые ещё больше усиливают эффект.
Книга составлена по всем канонам жизнеописания: от рождения до смерти героя. Вот только некоторые из событий жизни Высоцкого, порой довольно важные, упоминаются вскользь и словно бы пропадают, что вносит в повествование серьезную путаницу. К примеру, упоминания про его сыновей ограничивается лишь фразой «даже собственных детей ему пришлось усыновлять». Ни слова про то, в каком году они родились, ни их имен, ни даже сколько этих самых детей было.
Это вообще огромная проблема книги. По ходу повествования, наверное, лишь с десяток раз можно встретить упоминание хотя бы месяца или года того или иного события. Так что у любителей точной хронологии данная книга вызовет только негативные эмоции. Это особенно обидно, учитывая, что на ее страницах встречаются описания таких событий, знание точной даты которых было бы весьма полезно.
При этом у происходящего буквально бешенный ритм. Только поступил Владимир Высоцкий в театральную студию, как буквально через пять страниц её уже закончил. В таком же ускоренном темпе рассказывается и о его первых двух женах, до появления Марины Влади. Про этот роман, конечно, приходится говорить много. Здесь собралось всё для прекрасного художественного романа: и немыслимые для того времени отношения через границы и континенты, и две талантливые личности, и любвеобильность обоих. Вот только опять таки проблема: а что же было собственно между Высоцким и Влади из текста понять довольно сложно. Естественно, что за 13 лет, что продлились их отношения, чувства могли поменяться или совсем исчезнуть. Вот только, автор демонстрирует нам чересчур противоречивый набор взаимоотношений между ними, которые наверняка не могли присутствовать одновременно.
Но проблема то как раз в том, что подобная противоречивость в книге касается всех значимых событий. Кто был героем или прототипом той или иной песни? Кто порекомендовал Юрию Любимову присмотреться к Высоцкому? Кто дал самому Высоцкому сценарий того или иного фильма? Порой Сушко даже сам не замечает что в его тексте содержатся сразу несколько версий, а часто просто приводит все имеющиеся факты и задает вопрос: «А так ли это в итоге важно знать правильный ответ?»
Возникает это от того, что автор стремился привести максимальное количество мнений и суждений. Каждая страница книги просто наполнена упоминаниями о какой ни будь известной личности из театральной, эстрадной, кинематографической или писательской среды. Некоторые, из них по количеству упоминаний, чуть ли не догнали упоминания самого Высоцкого. Другие лишь появлялись для эпизода и уже навсегда бесследно пропадали из повествования, причем, часто без привязки к контексту повествования. Такое чувство, что Юрий Сушко стремился максимально упомянуть всех, кто хоть на мгновение соприкоснулся с главным героем. Хотя в реальной жизни отношения у многих персонажей книги с Владимиром Семеновичем были далеко не такими дружескими, о каких они рассказывают и только после смерти Высоцкого они стали превозносить его. Потому-то более правдиво в книге звучат немногочисленные высказывания тех, для кого Высоцкий был далек от того образа, который Юрий Сушко пытается дать в книге.
По этой причине многие отрицательные моменты характера Высоцкого автор склонен приписывать вредным окружающим обстоятельствам. Может быть,из-за этого Высоцкий получился в книге чересчур идеальным и правильным: одаренным, талантливым во всем, стремящегося жить по полной и во всем себя пробовать. Для друзей и даже малознакомых готов был пожертвовать последним. Любое несогласие с ним было для него было смерти подобно. А ведь сам Юрий Сушко в начале книги подчеркнул: «Иначе невозможно представить очень сложную, но естественную формулу переплава биографии в творчество. Когда недописанное дополняется самой жизнью,… и наоборот – непережитое выплескивается на бумагу или в отчаянный крик на подмостках». И если мы с этой позиции обратимся к многочисленным «лирическим героям» песен Высоцкого, то увидим, что это был далеко не такой «идеальный герой», который предстоет перед нами в книге «По-над пропастью».
Такому восприятию способствовало и то, что в тексте практически нет тех тем, которые всенепременно любят обсуждать сегодня все «знатоки» Высоцкого: алкоголь и отношения с властью. Про первое Юрий Сушко пишет мало и с неохотой, в духе: срывался, потом долго лечился, но в итоге всегда выходил на сцену. Вроде бы даже как нечто малозначимое, но из-за этой недосказанности становится непонятен контекст многих событий и поступков персонажей книги. Тема с особой остротой всплывает буквально на последних страницах повествования, когда жизнь Высоцкого целиком зависела от медицинских препаратов. Иначе бы было просто не объяснить все проблемы со здоровьем и раннюю смерть Высоцкого. Потому то в тексте она и возникает слишком внезапно.
Другой миф о том, что власти якобы постоянно устраивали Высоцкому проблемы, в книге так же не подтвержден. Он и за границу постоянно ездит куда и когда захочет (одни постоянные отлучки во время съемок «Место встречи изменить нельзя» чего стоят). И встречается там, хоть с Бродским, хоть с Барышниковым. На телевидение не зовут? Сушко отвечает: «Никакого строгого запрета на съемки Высоцкого – ни устного, ни тем более письменного – никто не накладывал». Пластинок не выпускают? Так сам Высоцкий это делает все в той же загранице, привоззит и дарит всем. Зато сколько раз участвовал в главных ролях аудиотеатре. Да и из фильмов то в итоге Высоцкий уходил или из-за конфликта с режиссером, или поскольку самому не нравился сценарий. Стихи не печатали?
А вот эта проблема для Юрия Сушко одна из ключевых. Не зря же он несколько раз в тексте прервал повествования и начал рассуждать на тему, кто же все-таки Высоцкий: поэт или автор песенных текстов? Бард или исполнитель? И вот к такому выводу он в итоге приходит: «Он не был гением в каких-то отдельных творческих проявлениях – актерстве, музыке, стихосложении. Он был гениальным человеком. А гении живут в ином измерении, на другом этаже. За свою гражданскую и духовную волю он платил мукой зависимости другого рода…»
Так пусть на страницах этой книги Владимир Высоцкий будет таким. У какого ни будь другого автора, он предстанет совершенно иным. На то он и актер, что бы постоянно лицедействовать. Думаю, что сегодня разбираться в том, каким он был на самом деле не так уж и нужно. С нами его песни и его роли, которые до сих пор порождают эмоции и заставляют вновь и вновь обращаться к нему для ответа на сложные жизненные вопросы. Так что просто вспомним о нём сегодня без лишних слов и громких фраз.
ПыСы. Поскольку в самой книге ни каких художественных материалов нет, то все фотографии взяты из открытых источников.