Я лежала в траве на берегу Дона, под горячим степным солнцем. Воздух, настоянный разнотравьем, лился в меня, как манна. И остро чувствовалось, что такое быть русским. Жить среди этих бескрайних равнин, пересекаемых великими реками, тысячелетиями ехать куда-то неспешными длинными путями и, застигнутым внезапной непогодой ли, вынужденной ночевкой или другой необходимостью, оставаться прямо под открытым небом, тихим беззлобным русским небом, с плывущими по нему слоистыми облаками, лежа на траве, колючей и неудобной с непривычки, но уже родной. Вот он, русский мир. Всегда в чем-то неудобный, но добрый, теплый, с пьянящими запахами чабреца и изысканной горечью полыни. На далеком холме, увенчанном маковками монастырских церквей, как на грифельной доске, бежали меловые строчки тропинок, дорожек, стежек, натоптанных людьми, вечно спешащими, неважно, богу помолиться или скотину покормить. Строгая школьная графика меловых див над безупречной простотой донских пейзажей. Мы вечные ученики в этой