Предыдущая часть — здесь.
— Во фрагменте опухоли обнаружили раковые клетки. Немного, буквально несколько. Но количество не имеет значения, они есть, а значит вам нужно пройти химиотерапию.
Эти слова передала мне мама. Я не помню, почему меня не было рядом с ней во время разговора с врачом. Почему не пришла, не задала вопрос: несколько клеток во фрагменте опухоли ведь не значит, что их нет в оставшейся части? Ведь проверяли только кусочек.
Почему так легко доверилась и не пошла за вторым, третьим мнением? Не знаю. Честно, не знаю.
Я была неопытной (пусть почти 30, но разве имеет значение возраст, когда речь идет о неожиданном, шокирующем диагнозе близкого человека?). Врач успокаивала: это буквально несколько клеток, химия нужна больше для перестраховки. Пройдёте, и живите спокойно.
Почему же я виню себя?
Ждать каких-то активных действий от мамы в тот момент было просто невозможно! Она была в шоке, в ступоре, в прострации. Не могла поверить в случившееся. Рак… Как же так? Когда идёшь на обследование к гинекологу, не ждёшь, что оттуда тебе предстоит отправиться на операционный стол, а затем — в кабинет химиотерапевта.
А я согласилась, послушалась, поверила. Химия так химия. Главное, чтобы этот кошмар поскорее закончился. Мне кажется, тогда никто из нас до конца не понял всю серьёзность ситуации.
— Мам, надо лечиться, прошу. Раньше начнёшь — раньше закончишь. Я понимаю, что тебе сейчас очень тяжело. Но это нужно сделать, пожалуйста.
Так началась вторая часть нашей истории.
Маме назначили 6 курсов химиотерапии по стандартной схеме. Не буду писать названия препаратов, Дзен это не приветствует. Но их легко нагуглить по тегу «золотой стандарт» при раке яичников.
План действий простой: капать «химию» нужно раз в 21 день. За несколько дней до этого сдаешь анализ мочи и крови, делаешь кардиограмму в местной поликлинике. Если показатели нормальные — едешь на капельницу.
Химиотерапию можно проходить только в областном центре, поэтому «подвязки» искать не пришлось. Чтобы получить нужную дозу лекарства, маме нужно было ехать 150 километров в одну сторону, затем столько же обратно. Если повезёт и проблем с анализами не будет, на всё уйдёт 4,5 месяца.
Перед началом лечения мы проговорили важные моменты:
1. Самое важное. Мы никому (никому!!!) не говорим о болезни мамы! С момента постановки диагноза прошло 5,5 лет, но и сейчас это правило продолжает действовать. Болеть — стыдно (этому я хочу посвятить отдельную статью), ходить без волос — стыдно. Знакомые будут жалостливо смотреть и шептаться за спиной. Поэтому важно сохранить всё в тайне. О мамином диагнозе узнали лишь несколько самых близких родственников, а для коллег она просто заболела, благо, на время химии ей дали больничный.
2. Я возвращаюсь к родителям и живу с ними до конца лечения, заодно подменяю маму на подработке (она не хотела терять дополнительный заработок, и начальство готово было пойти ей навстречу).
Этот пункт дался мне очень нелегко, хотя я сама его предложила. С 17 лет я жила отдельно, работала удалённо, привыкла распоряжаться своим временем без оглядки на гиперопекающих родителей. Но маме нужна была помощь, не столько физическая, сколько моральная. И я не могла остаться в стороне.
3. Негласное правило. Мы постараемся держаться вместе, и быть теплее друг к другу. Кому-то это может показаться странным, но уж как есть. У нас обычная среднестатистическая семья, родители всю жизнь тяжело работали, чтобы поднять меня и брата. Мы не проявляли друг к другу особых нежностей, не обменивались секретами, не заводили разговоры по душам. Папа и мама замечательные люди, просто так получилось. И теперь нам предстояло научиться взаимодействовать друг с другом по-новому.
Я забежала в съёмную квартиру за вещами и ноутбуком, нагладила кошек и дала другу, которому предстояло за ними присматривать, последние указания. А через час загрузилась в междугородний автобус, который ехал в город моего детства.
Нам нужно продержаться 4,5 месяца. Отсчёт пошёл.
Продолжение здесь.