Депутат Нехорошев поругался с женой. В гневе он обозвал супружницу серой молью, но не потому, что она была невзрачной, а потому, что очень любила шубы и слишком активно раскручивала мужа на очередную обнову.
-Я что, недостойна новой шубы?- противно ныла она, изображая расстроенного ребенка. Будто бывают дети с такими губищами.
-У тебя их и так десяток.
-Всего пять. А эта не такая!
-Из мексиканского тушкана?- спросил Нехорошев.
-Это новый тренд?- заинтересовалась жена.
-Нет.
-У тебя же есть деньги,-вкрадчиво сказала она.- Ты ведь получил отпускные и зарплату...
Ну, положим, на зарплату депутат никогда и не жил, но зачем жене это знать? После последнего развода Нехорошев стал пуглив.
Кончилось все тем, что депутат хлопнул дверью и отбыл на дачу.
-Ты куда?-крикнула вслед жена.
-На Мальдивы,- огрызнулся муж, сел в машину и уехал.
На даче он набрался и заснул, не раздеваясь. Утром неприятности продолжились. Машина не завелась, голова после вчерашнего трещала и делать на даче одному было совершенно нечего. "Поеду назад на электричке. Может, это и к лучшему. С таким "выхлопом" за руль садится себе дороже. Надо быть ближе к народу,"- решил Нехорошев и отправился на станцию пешком. Через полчаса, устав от сидения на неудобном диванчике электрички, Нехорошев вышел в тамбур и закурил. На меленьком полустанке в дверь вошел неприметный мужчина, быстро оглядел Нехорошего цепким взглядом и вдруг резко ударил его под дых. От удара Нехорошев через открытую дверь вагона вылетел наружу. Последнее, что он запомнил- перехватившее дыхание, удар головой об асфальт и чернота...
-Слава богу, очнулся! Я сейчас доктора позову, старушка, мывшая пол в палате засеменила к выходу. Через минуту она вернулась с мужчиной в белом халате.
-Ну-с, очнулись? Как вас зовут? Что с вами случилось?
-Где я?
-Вы в больнице.
-Почему?
-У вас сотрясение мозга. Могло быть и хуже. Вы не ответили. Кто вы и что с вами случилось?
Мужчина порылся в памяти, но ничего не обнаружил.
-Я не помню...
-Ретроградная амнезия,-сказал врач.-Да вы не расстраивайтесь. Память может вернуться в любой момент. К тому же вас ведь будут искать. Родственники, сослуживцы. Лежите пока.
-А документы? Были при мне документы?
-Нет. При вас не было ничего. Ни документов, ни ключей, ни денег, ничего.
-Я бомж?
-Ну, не очень-то вы похожи... Но одежда на вас была мятая и грязная, от вас пахло перегаром. И пока вас никто не искал.
"М-да. Не повезло". Мужчина начал разглядывать палату, в которой лежал. Бедненько, но чистенько. Штукатурка со стен кое-где отвалилась и стены радовали глаз цементными заплатами. Линолеум время тоже не пощадило. Тут и там виднелись дыры с загнутыми вверх краями. Старое деревянное окно с облупившейся краской глаз тоже не радовало. Палата из серии: укатали Сивку крутые горки. "Видимо, я все-таки был БОМЖом,""- подумал мужчина.-Жаль. Что мне делать-то?".
Пришла старушка-санитарка, принесла обед.
-Поешь, родимый. Голодный, небось?
На первое был водянистый суп с вермишелью и пленочкой кожи. "А мясо где?"- удивился мужчина. Кусочек курицы без кожи нашелся в тарелке с картофельным пюре. На третье полагался неполный граненый стакан компота. Мужчина принялся есть, рассудив:"Может, я на улице и того не ел. Мне ли привередничать?"
-Коля!- сказала старушка и мужчина повернул к ней голову.-Откликнулся!. Значит, буду звать тебя Колей. А ты меня зови- баба Зоя. Меня тут все так зовут.
Шли дни. Николай освоился в больнице и даже был рад, что попал сюда. Ни родственники, ни сослуживцы его не искали. Стало быть, нет у него ни родни, ни работы. А тут чисто и сытно. Почти рай. Если бы не кровать, так и вовсе был бы рай. Менять ложе смысла не имело. В больничке у всех кроватей были продавлены сетки. Так что лежать приходилось согнувшись. От этого очень болела спина и спалось плохо.
-Баба Зоя, а чего у вас в больнице кровати не заменят? На этих же спать нельзя. И матрасы тонкие, с пятнами.
-А не дают нам новые кровати. Говорят, неперспективные мы. Деревни вымирают, пациентов мало. Вот там,- баба Зоя указала на потолок,- и не дают.
-Положить бы их сюда на недельку, быстро бы поняли.
-Эх, Коля. Да разве ж они сюда лягут? В городе, говорят, платные клиники есть, не такие, как наша. Там, наверно, бланманже и рябчиков на обед подают. И лекарства импортные всякие. И кровати там новенькие, с хорошими матрасами... Вот бы и нам!
В один прекрасный день в палату зашел лечащий врач.
-Собирайся, Коля. Повезем тебя сейчас в психиатрическую клинику. Ты не думай худого. На консультацию. Память восстанавливать надо.
Старенький медицинский УАЗик резво бежал по грунтовке, прыгая по кочкам. На особо высокой он подпрыгнул так, что Николай стукнулся головой о крышу УАЗика и вспмнил все.
-Я не бомж и не Коля! Я- Владислав Вениаминович. Депутат.
Дальше было дело техники. Нехорошев вернулся домой и забыл происшествие, как кошмарный сон. Однажды на службе ему принесли докладную.
-Сельская больница просит ремонт, новые кровати, посуду,- пояснил помощник. Это была та самая больница, где он лежал летом. Нехорошев подумал и отказал.
-Да нормально у них все. Бедненько, но чистенько. Жить можно. И кровати еще крепкие. И с питанием там неплохо. Бюджет не резиновый. Зачем тратить деньги на неперспективную больницу?- объяснил он помощнику.