Не секрет, что фабулу любого произведения можно передать в простых формулировках. Даже самого сложного, самого многослойного и самого отвлечённого, философского.
Грубо говоря, у любой истории есть скелет, который представляет собой то, что в литературоведении называют конфликтом. Нет конфликта - нет истории. В "Ромео и Джульетте" конфликт выражается в противоречии между любовью главных героев - и враждой их семей, в "Колобке" - между желанием колобка жить и катиться далее - и желанием встречных зверей (в некоторых версиях - и людей) его съесть.
Читая "Дом, в котором", многие видят описания, переживания, рассуждения, но не видят событий. Я попробую предельно лаконично пересказать именно события.
ДАЛЕЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ, куда ж без них. Лично я выделяю 5 сюжетных линий в книге. Три из них изложу сегодня.
1. Сюжетная линия Курильщика. Мальчик по имени Эрик сперва живёт в обычной семье, где есть мама и брат (в этой части папа не упоминается). Затем в результате неназванного события становится инвалидом-колясочником. Попадает в "дом", где его определяют в группу №1. Группа №1 заслуженно имеет репутацию несимпатичных самовлюблённых педантов, изгоев в социуме "дома", и имеет групповое прозвище "фазаны". Там он противится соблюдению местных правил, что выражается в курении и надевании красных кед. Заставший его за курением парень из другой (более авторитетной) группы даёт ему погоняло "Курильщик", под которым он и фигурирует в течении всего повествования. Группа устраивает ему показательное пропесочивание на каком-то карикатурном подобии партсобрания. После разговора с директором Курильщика переводят в группу №4, которая имеет своеобразную славу.
Далее на протяжении всей книги Курильщик пытается понять, как устроена жизнь в Четвёртой. В основном у него создаётся впечатление, что обитатели Четвёртой психопаты, нагнетающие таинственность, а всё вокруг - "Игра". Когда происходит убийство вожака другой группы вожаком Четвёртой, Курильщик расценивает это событие как "Игра зашла слишком далеко", и утверждается во мнении, что все кругом психи. Единственный человек, который кажется ему нормальным, - Чёрный, который к прочим обитателям Четвёртой в оппозиции. Курильщик мечтает, что после выпуска он станет художником. Что характерно, реально становится. Перед выпуском Курильщик начинает общаться со своим отцом, но про мать и брата ни слова не говорится, что намекает на трагедию, произошедшую непосредственно перед попаданием Курильщика в "дом" (возможно, семья попала в аварию, в результате которой Курильщик стал инвалидом и попал в "дом", а мать и брат погибли). После выпуска он контактирует с Чёрным, который через некоторое время становится его менеджером, а также с некоторыми другими выпускниками "дома". Кроме того, отец Курильщика становится близким другом другого выпускника Четвёртой - Сфинкса.
По итогу история Курильщика - это история адаптации и сопротивления этой самой адаптации личности в микросоциуме, столкновение культур, хотя и очень локальных.
2. Сюжетная линия Сфинкса. В "дом" прибывают мальчик (примерно девяти-десяти лет, если не ошибаюсь) с мамой. Мама о чём-то общается за закрытыми дверями с директором, а мальчик рассматривает "дом" и впервые общается через забор с населяющими его детьми. Через диалог становится понятно, что у мальчика нет рук. На протяжении всей книги нет намёков, врождённый ли это дефект или приобретённый. Далее мальчик попадает на попечение воспитателя с погонялом Лось. Лось описан как прекрасный человек, "ловец детских душ" и сама доброта. Поскольку подавляющее большинство воспитанников "дома" в отъезде на отдыхе (забавная деталь: во временной линии "теперь", в отличии от временной линии "7 лет назад", никакие отъезды на отдых не упоминаются, хотя такие вещи должны были бы быть предельно значимыми), мальчик контактирует только с Лосем, и очень много. Затем Лось привозит в "дом" его сверстника - незрячего мальчика, которому мгновенно слово "Слепой" незатейливо становится погонялом. Слепой и протагонист становятся друзьями, а к Лосю оба испытывают самые тёплые чувства. Когда отъезжавшие на отдых возвращаются, протагонисту дают погоняло "Кузнечик". После возвращения основной массы обитателей "дома" Кузнечик и Слепой переезжают в общую спальню младших, где их встречают неласково, потому что Лось (не ставя Кузнечика в известность) попросил приехавших воспитанников помогать Кузнечику и не обижать его. Те, кого попросили, сделали вывод, что Кузнечик - любимчик Лося, и на почве ревности стали относиться к Кузнечику очень плохо. Главарём группы воспитанников, травящих Кузнечика и Слепого, является Спортсмен. Росший в очень суровых условиях Слепой демонстрирует решимость и стойкость в эпизодах травли и избиения группой изгоев - Слепого и Кузнечика. Слепой организует Кузнечику разговор с представителем старшей группы, который через мистические ритуалы и на основании бытующих суеверий подталкивает Кузнечика к тренировкам по укреплению духа и тела. В результате эмоционально-волевой эволюции Кузнечик рождает идею объединить всех изгоев в отдельный коллектив. Идея реализуется вполне успешно, коллектив получает ироничное самоназвание "чумные дохляки". Спустя некоторое время Кузнечик попадает в изолированную палату санчасти, где знакомится со своим ровесником по имени Волк, имеющим очень громкую дурную репутацию среди персонала "дома", а среди сверстников - ореол героизма. Там же Кузнечик знакомится с Рыжей и Смертью (в другой временной линии носящим погоняло Рыжий). После возвращения Кузнечика в комнату чумных дохляков туда же заселяют Волка. В этой комнате оказывается большинство значимых персонажей "основной" временной линии. Через некоторое время при невыясненных обстоятельствах Волк погибает, заснув и не проснувшись. Вопрос гибели Волка очень волнует всех обитателей комнаты. Через семь лет выяснится, что Волк третировал воспитанника по имени Македонский, заставлял его убить (?) Слепого, в итоге Македонский убил Волка, от чего мучился потом всю жизнь. Плюс-минус в это же время во время выпуска более старшей группы неназванные воспитанники дома убили Лося. Кузнечик от шока внезапно уходит в альтернативную реальность (становится "прыгуном", по терминологии самих воспитанников), где проживает шесть лет (в нашем мире он пролежал без сознания около месяца).
Вернувшись в реальность, он удивляется тому, как выглядит. Изменения в его характере значительны, он облысел, и в это время он получает "взрослое" погоняло Сфинкс, под которым фигурирует далее. Во взрослой временной линии Сфинкс уважаем и авторитетен, является лучшим другом Слепого, который является вожаком всего "дома". Сфинкс по-прежнему негативно относится к Спортсмену, который теперь носит имя Чёрный. Где-то за кадром говорится, что Сфинкс издевался над колясочником Лордом, заставляя его физически тренироваться. В течение дальнейшего повествования Сфинкс участвует в большом количестве событий и диалогов, много рассуждает, раздумывает и т.п. Несомненно, у него есть какой-то внутренний конфликт, который очень сложно сформулировать однозначно. Скорее всего, это несколько конфликтов, из которых невозможно выделить основной. Впрочем, любовная линия с Русалкой лишена трагизма и остроты. Линия с неприязнью к Чёрному логически оканчивается откровением Чёрного о том, что просьба Лося "помогать и не обижать" вызвала ревность у всех воспитанников, кроме Слепого. Линия с мистической реальностью вообще ограничена упоминанием одного "прыжка" и подробным описанием ещё одного - в рамках сюжетной линии Волка. Линия Волка оканчивается откровением Македонского. В послесловии Сфинкс внезапно через мистическую составляющую мира из другой временной реальности добывает Слепого образца их встречи в детстве и усыновляет. Но логически это не привязывается ни к каким сюжетным линиям, упомянутым ранее. Каких-либо переживаний о моральном состоянии Слепого у Сфинкса в период жизни в "доме" не было.
В итоге как такового конфликта не показано. Просто жизнь, просто философия. Немного эволюция личности, но без чётких причинно-следственных изгибов.
3. Сюжетная линия Стервятника. На момент, когда Кузнечика и Слепого травит младшая группа под началом Спортсмена, среди воспитанников этой самой группы есть близнецы Рекс и Макс. Про них очень мало известно, кроме хромоты. Примерно во времена выпуска тогдашней старшей группы, после убийства Лося, практически весь педагогический состав сменился (кроме Ральфа), и на работу в "дом" устроилась бабушка Макса и Рекса, которая получила погоняло Крёстная. О том, что она их бабушка, становится известно только в третьей части книги, до того это просто воспитатель у девочек. Тогда же становится известно, что дедушка и бабушка друг друга ненавидели, поэтому дедушка перед смертью завещал свой особняк близнецам. Поэтому бабушка устроилась в "дом", чтобы получить возможность убить внуков. В "доме" Крёстная известна как очень пожилая, но энергичная женщина строгого облика и строгих взглядов. Где-то в промежутке между временной линией "когда-то в детстве" и временной линией "теперь" один из близнецов погибает (неизвестно, причастна ли к этому их бабка или нет). После известия о гибели Макса Рекс шокирован, и его морально спасает воспитатель Ральф. Оставшийся брат с тех пор носит траур. К началу повествования временной линии "теперь" он является вожаком группы с коллективным погонялом "птицы", а сам носит погоняло "Стервятник". И Стервятник, и, подражая ему, вся группа носят готичный траур и занимаются цветоводством. Из диалогов со Стервятником ряда персонажей проскальзывает мысль, что Стервятник очень тоскует по погибшему брату. Считает брата намного лучше, чем он сам. Незадолго до выпуска в "дом" возвращается воспитатель Ральф. Ральф - единственный из педсостава, кто уделяет много внимания внутренним законам "дома", его традициям, поверьям и мистическим составляющим, хотя сам Ральф - стопроцентный рационалист и реалист. Стервятник делится с Ральфом некоторой частью информации, насколько в силах, - загадками и намёками, не нарушая законы "дома", но и в то же время достаточно информативно.
Тем временем, перед выпуском, помятуя о трагических событиях прежних выпусков, педсостав паникует. Крёстная предлагает изолировать вожаков и наиболее авторитетных воспитанников. Ральф, доподлинно понимая, что для большинства подпадающих под критерии это окажется огромным потрясением, выступает против. Он проводит расследование. От сторожа библиотеки, оказавшегося бывшим (предыдущим) директором "дома", Ральф узнаёт, что Крёстная - бабка Стервятника. Ральф понимает, что Крёстная хочет изолировать вожаков, к которым относится и её внук, чтобы организовать его смерть. Ральф переживает, в итоге напивается, попадает в какую-то неназванную комнату воспитанников и рассказывает о переносе даты выпуска, о планах Крёстной и угрозе Стервятнику. В результате, используя мистические способности, Слепой тайно уводит Крёстную из реального мира в мистическую "изнанку". Там она превращается в маленькую агрессивную девочку, которая является Горбачу во снах и вполне физически кусает его за пальцы (результаты вполне существуют в реальном мире). В ночь перед выпуском Стервятник рассказывает историю Крёстной в виде сказки. После ночи перед выпуском Стервятник по договорённости с персонажами, наделёнными мистическими способностями, переходит по временной петле на несколько (около семи) лет назад, где видит своего брата. Он постепенно теряет память о настоящем времени, но оказывается сильно взрослее морально, чем в своём детстве этого мира. Он счастлив, что его брат жив и находится рядом.
Конфликт Стервятника полностью основан на его тоске по погибшему брату. Конфликт угрозы смерти, исходящей от Крёстной, решается магически, и не руками самого Стервятника. По сути, это сюжетная арка относится к Ральфу больше, чем к Стервятнику.
4. Слепой лишён сюжетной линии. Он существует сам себе. Даже когда повествование ведётся вроде бы от его лица, его мотивации и переживания остаются непонятны. Даже эпизоды с убийством и расследованием этого самого убийства волнуют Слепого незначительно. Конфликт отсутствует.