Валентина открыла дверь на крыльцо, на улице падал снег хлопьями. "Сейчас придет Таня, надо чайник поставить..."- подумала Валентина. Она достала из шкафчика вазочку, положила конфет в нее. Потом из пакета насыпала печенье. Минут через десять постучали в окно, а потом в дверь. Пришла Татьяна.
С Татьяной они знакомы почти всю жизнь. Та живет на соседней улице. Вместе они работали на местной фабрике в их поселке ткачихами. Валентина налила свежей заварки в чашки и стали болтать. Говорили они о погоде, о снеге, который выпал накануне. О том, что творог подорожал в их магазине. А еще о новостях, которые обе смотрят по телевизору. Татьяна стала собираться домой, сказала, что замочила горох на ночь- надо варить суп.
"Таня, возьми конфеток, дома чаю попьешь с ними..."- обратилась Валентина к подруге. Закрыв дверь за ней, Валентина села на кухне у окна и стала смотреть на падающий снег. В этом доме она живет столько, сколько себя помнит. Ходила в начальную школу рядом, потом заканчивала среднюю за рекой в двух километрах. После школы пошла на фабрику. Там ее познакомили с Василием. Василий был радистом на сейнере.
Балагур, общительный, любил рассказывать анекдоты. Когда он уходил в плавания Валентина занималась огородом, растила сынишку. И все у них было ладно. Работа была у Валентины нелегкая, но ей нравилось, что до нее можно дойти пешком. Красиво, особенно весной и летом перейти через реку по мосту. Когда в цехе у двух молодых женщин погибли мужья-у одной разбился на мотоцикле, а у другой утонул в местной реке, Валентина очень осуждала их.
Осуждала за то, что не прошло и года, как они похоронили своих мужей, а уже нашли себе новых ухажеров. Сын у Валентины вырос взрослый, женился и стал жить отдельно, там же в поселке. Валентина Ивановна стала бабушкой. Василий продолжал плавать. Вернувшись однажды из рейса он занемог. Неотложка ехала очень долго, Василий умер от сердечного приступа...
Через несколько месяцев Валентина Ивановна пригласила местного плотника. Был он молчаливый, но рукастый. И тоже вдовец. Валентине Ивановне он сделал новый туалет в доме. Старый на улице уж совсем покосился. Поставил новый сарай для дров. Не прошло и года, как Валентина Ивановна стала жить вместе с ним. Много он успел ей сделать за девять лет их совместной жизни по дому.
Однажды вернувшись из леса, он пришел домой с полной корзиной грибов. Сел на табуретке, которую сам смастерил на кухне и умер от приступа стенокардии... Валентина Ивановна вздохнула, открыла холодильник, достала кастрюлю с супом, посмотрела в нее и сказала: "На сегодня хватит, а завтра что-нибудь придумаю...".