Гумбольдт спешил. Потерять шанс встретиться с Боденом означал бы для молодого ученого утратить возможность передать кипы накопленых им лично достижений и знаний о природе одному из умнейших людей Европы. Гумбольдт, осознавая трудности задуманных им путешествий, прекрасно понимал, что если он погибнет, его коллега Бонплан не справится с тропическими болезнями и трудностями в далекой опасной стране, а потому весь ценный груз пойдет прахом или по меньшей мере будет серьезно растерян. Именно ему лично требуется встретиться с Боденом. Это стало новой миссией Александра.
В то же время Гумбольдта раздирало желание исследовать таинственный континент, раскрыть загадки планеты и природы, изучить и понять само мироздание, что было для него не менее важной задачей. Выбранный им курс был чрезвычайно опасен - он пролегал прямиком через дикие районы Анд, причем по тем тропам, где маршрут был одновременно и самым оптимальным в плане расстояния и наиболее опасным.
В сентябре 1801 года Гумбольдт и Бонплан, выйдя из полосы гигантских каньонов, хаотично раскиданных неподалеку от реки Сума-Пас, достигли величественного моста Икононсо, построенного индейцами еще в Доколумбовскую эпоху, на вид очень ветхого, сооруженного из одних лишь лиан и тростниковых ветвей. Этому мосту было несколько сотен лет, и за это время он ни разу не обрушился, что показывало невероятное архитектурное мастерство инков. Величественное зрелище.
![Мост Икиносо. Иллюстрация из энциклопедии "Виды Кордильер [стар. название Анд] и памятники туземных народов"](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/4055701/pub_639f367ecb5346204db6e4d7_639f528007851a390fb6eb9a/scale_1200)
Преодолев мост, Гумбольдт вплотную заинтересовался Андами, считая своим долгом посвятить время изучению флоры и фауны этого массива. Именно там он собрал, засушил, зарисовал и классифицировал более 4-х тысяч различных видов растений, учитывая еще и то, что 1 800 из них (среди них адиантум, меластьяма, тропические орхидеи, рексия, меластома, шинус мягкий) были совершенно неизвестны науке. Этот непобитый рекорд держится до сих пор.
Во время исследования флоры Анд Гумбольдт заключил:
"...Вырубка деревьев на склонах гор в любом климате ведет к двум губительным последствиям, которые сказываются на грядущих поколениях: нехватке топлива и недостатку воды. Если леса активно вырубаются, как это происходит повсюду в Америке, где орудуют европейские плантаторы, расход воды в источниках уменьшается или же они полностью высыхают. Речные русла, остающиеся сухими часть года, превращаются в буйствующие потоки после сильных ливневых дождей в горах. На склонах холмов вместе с подлеском исчезает торфяная и моховая подстилка; дождевые воды обрушиваются вниз, не встречая более никаких препятствий на своем пути..."
Именно из-за этого революционного по тем временам высказывания Гумбольдта признают "отцом" экологии.
Пока Гумбольдт двигался через Анды в сторону Кито, он повстречал на своем пути немало контрастирующих участков суши: он поднимался на ледяные пики, бродил по сельве, взгорьям, холмам, перелескам, саваннам, опускался в расщелины и древние кратеры. Многочисленные перепады температуры, видов животных и растений заставили Гумбольдта задуматься, что флора и фауна зависят не только от высотного уровня, но также и от климата и близости к морю. Выбравшись зимой 1801-1802 годов к берегам Тихого океана, он подтвердил свою догадку, открыв Перуанское течение и описав его воздействие на флору и фауну прибрежных регионов. Именно он первым предложил чертить изотермы для отображения температуры. По пути он испробовал яд кураре, запуская его себе в кровь в малых дозах и выпивая разбавленным с противоядием из шинуса и коки, доказав, что кураре смертелен лишь в случае с большими дозами. Что и говорить о его смелости, если он бил себя током электрических угрей, стоя в кишащем ими специально отгороженном участке реки, а также изобрел первый прибор для замера атмосферного электричества. Кстати, в этом ему помог магнит, на примере действия которого он и построил свой механизм.
Продравшись сквозь абсолютно непроходимые дождевые леса между рекой Каука и горами Хулусуито, Гумбольдт, спешивший в Кито, марш-броском достиг вулкана Пурасе. Здесь его ждало новое великое открытие - наличие серы под земной корой. Доказав ее присутствие и взаимодействие с азотом, водными парами, углеродом, Гумбольдт решил, что под корой Земли есть силы, способные под давлением газов и плотном взаимовытеснении двигать литосферные плиты. Это могло стать фундаментальным и поистине гениальным открытием всех времен и народов для XIX века, но Гумбольдту не хватило времени завершить эту научную работу. Кроме того, в это же время вместе с Бонпланом он достиг высоты 5 810 метров во время рискованного подьема на вулкан Чимборасо, установив альпинистский мировой рекорд аж на 30 лет.
2 февраля 1802 года полуживые Гумбольдт и Бонплан наконец-таки дошли до Кито, однако, как и следовало ожидать, они так и не встретили Бодена. Что же произошло дальше спросите, вы? Нам неизвестно, был ли взбудоражен, напуган или омрачен Гумбольдт этой неприятной находкой, но он, практически не отдохнув в Кито, с неменьшим энтузиазмом продолжил свои изыскания, поднявшись на высоту 2 773 сажени (5 916 метров) на вулкане Антисана, побив свой же рекорд. 23 октября 1802 года Гумбольдт и Бонплан достигли Лимы. Пробыв в столице испанского вице-королевства Перу месяц и собрав в несколько сотен мешков, тюков и ящиков исследованный материал, двое отбывают из Лимы в Эквадор, поднимаются на вулкан Гуаякиль и после этого едут в Мехико. Посвятив год универсальнейшим астрономическим и археологическим работам, в январе 1804 года Гумбольдт и Бонплан выехали из Мехико в Веракрус, далее в Филадельфию и в августе, наконец, достигли французского порта Бордо.
Закончив с тотальной работой Америке в Южной Америке, Гумбольдт, будучи уже всемирно известным человеком, возвращение которого в Европу ставшее под воздействием романтики его образа сенсацией, живет и работает в Париже, заведя много знакомств, связей и контактов, но в личной жизни оставшись одиноким. Он становится дипломатом Пруссии при Папском государстве. Ознакомившись с кропотливыми научными трудами и тысячами статей именитого путешественника, Папа Римский Григорий XVI по заслугам называет Гумбольдта "gigas spatium" - "гигант космоса".
Первая эпоха изучений завершилась, пришла пора обобщать. Это время, пришедшееся на годы зрелости Гумбольдта, длилось долгие 24 года скромной жизни. За это время знакомыми Александра стали Эжен Делакруа, французский король Карл X и российский император Николай I, Роберт Броун и Гёте. Мирная эпоха прервалась в 1828 году, когда от императора Николая I пришло письмо с просьбой приехать в Россию. Ученый отбыл из Берлина в Петербург вместе со спутниками Густавом Розе и Христианом Готфридом Эренбергом. Николай Павлович потребовал точных и всеобъемлющих сведений о состоянии медных, серебряных и золотых месторождений. Вероятно, задание было столь деликатным, что справиться с ним мог не просто специалист высочайшей квалификации, но человек, обладающий к тому же навыками разведчика. О причинах столь странного предприятия нам остаётся только гадать, но факты говорят о следующем: маршрут экспедиции был определён заранее. В мае выехали из Санкт-Петербурга в Москву, а далее по пути Владимир - Нижний Новгород - Казань - Екатеринбург - Пермь. От Нижнего до Казани добирались по Волге, а далее верхом на лошадях. Далее отправились через Тобольск в Барнаул, Семипалатинск, Омск и Миасс. В Барабинской степи экспедиция пополнила свои зоологические и ботанические сборы. После прибытия в Миасс, где состоялись торжества по случаю 60-летия Гумбольдта, экспедиция продолжилась по Южному Уралу от Златоуста, по Кичимску и Орску к Оренбургу. Посетив илецкое месторождение каменной соли, путешественники прибыли в Астрахань. На обратном пути Гумбольдт побывал в Московском университете, где ему была устроена торжественная встреча. 13 ноября 1829 года участники экспедиции вернулись в Санкт-Петербург.
Вслед за Россией последовали экспедиции в Африку, добровольная миссионерская и образовательная деятельность в Либерии, континентальной Европе и горах Шотландии, изобретение механизма рудничной лампы, спасшей жизни тысяч шахтеров от взрывов метана, и создание в 1845 году 5-ти томного колоссального научно-философского труда "Космос", обобщившего большинство знаний, полученных не только Гумбольдтом, но и всем человечеством. Кроме того, от расправы парагвайского диктатора Франциа он с трудом спас своего давнего приятеля Эме Бонплана, занимавшегося контрабандой чая, потратив на ведение судебного дела практически 30 лет. Всеми почитаемый и уважаемый, награжденный почестями Берлинской и Гроссингенской академий и Франкфуртского университета, он умер в полном одиночестве на грани нищеты 6 мая 1859 года в Берлине.
Кто же был таков Гумбольдт? Начнем с того, что примеров его личности мировая история не знает. Уникальный в своем роде, этот ученый оказался представителем одной лишь недолгой эпохи. Уже после первой экспедиции по Южной Америке многие его суждения существенно устарели, утеряли смысл и какой-либо вес в обществе. Он мыслил слишком просто и всегда искал в природе общий, неизменный корень, порой даже обращаясь к древнегреческой философии. Под конец жизни Гумбольдт, несмотря на прежнюю научную активность, стал тенью самого себя. Увы, уход из жизни этого гения, опередившего своими теориями, догадками и открытиями даже будущее, остался никем не замеченным. Тем не менее, поражает и другое - его невероятное трудолюбие, титаническая выносливость, десятки развитых талантов, многопрофильность его личности и нечеловеческое упорство в достижении любой цели.
Его жизнь, такую запутанную, опасную, сложную и многогранную, можно описать одной лишь фразой известного английского поэта Альфреда Теннисона: "Бороться и искать, найти и не сдаваться!"