«Я был рожден не вовремя» — это сказал человек, который жил в эпоху войн и катастроф. Судьба загоняла его в тупик, но он всегда находил из него выход и свои поражения превращал в победы. Игорь Стравинский — самая противоречивая фигура в истории музыки.
Он пил водку фужерами, заработав два инфаркта и три инсульта. При этом — горы таблеток строго по часам и ежедневник с описаниями самочувствия. Ирония и обаяние уживались со вспышками дикой ярости при малейшем намёке на критику; уродливая внешность — с безупречным маникюром и модным парфюмом; огромные гонорары и многомиллионное состояние — с паталогической жадностью: давал деньги под проценты и требовал оплату за своё присутствие на премьерах сочинений. Но многочисленные «но» меркнут перед одним — Стравинский заложил пути развития музыки 20-го века, а они не исчерпали себя даже в 21-м.
Профессионалы считают его самым влиятельным композитором всех времён и народов. Без него не обходится ни один солидный фестиваль авангарда — маэстро до сих пор как «вишенка на торте». Ни один уважающий себя театр — без балетов от «Жар-птицы» до «Агона». Ни один оркестр — без «Симфонии псалмов». Критики прославляют «человека тысяча одного стиля» и с восторгом тиражируют о нём легенды. Для полной идиллии не хватает лишь широкой любви публики. Даже в Америке, которая сотворила из него кумира, что же говорить о России!
Отношение на родине до сих пор остаётся уважительно-холодным. Главный хит — балет «Петрушка» — пробивался на театральные подмостки несколько десятилетий, а Концерт для двух фортепиано так и остался вне зоны внимания. Выучка, мастеровитость, необыкновенная изобретательность — всё есть, не хватает лишь поцелуя Всевышнего. Того самого, божественного, в темечко. Как-то хореограф Баланчин попросил маэстро сочинить эпизод, длиной «в одну-две минуты». Тот разъярился: «Если минута — будет одна музыка, а две — совсем другая». Он созидал совершенные конструкции, в которых был расчёт вместо эмоций, но к моменту смерти стал объектом всеобщего почитания.
Игоря Стравинского похоронили на самом дорогом острове мёртвых — кладбище Сан-Микеле в Италии. С тех пор на его могиле горы записок на нотной бумаге. Юные композиторы надеются на покровительство гениального проектировщика музыки, который достиг и при жизни, и даже после неё всего, чего только можно пожелать.