Константин Яковлевич Ваншенкин — поэт, фронтовик, автор песен («Я люблю тебя, жизнь», «Вальс расставания» и других)
Цитаты
Нельзя сказать: «Я пишу книгу стихов». Даже: «Я пишу стихи», — говорят редко. Стихи пишутся.
Только очень сильные, редкие натуры могут писать, не обращая внимания на отзвук, не сообразуясь с реакцией окружающих. Всем постоянно нужен дополнительный толчок, стимул, похвала.
Работа, требовательность — не только в поисках слова, рифмы, выборе эпитета и т. д., но и в умении отказаться от неточного начала, от неудачного, ненастоящего, неединственного, в умении понять это вовремя, суметь отличить или просто остановиться, переждать, отложить, когда «не идёт».
У каждого поэта, как бы самобытен и оригинален он ни был, обязательно встречаются интонации других поэтов. <...> В этом нет ничего удивительного — поэзия не рождается на пустом месте.
Среди профессиональных литераторов вряд ли найдётся хоть один, кого бы горько и несправедливо не обижала когда-нибудь критика. Это неминуемо. Все мы несём эти невидимые шрамы.
Вероятно, у каждого пишущего есть самое большое три-четыре человека, мнение которых особенно важно и дорого. Мы словно пишем именно для них.
Какие же книги самые лучшие? Те, что вызывают у меня самого желание писать. Не так, как написаны они, нет, но написать нечто достойное, может быть и лучшее, чем книга вызвавшая это жгучее желание.
Три стихотворения
Неизвестный художник
Неизвестный художник давнишнего века —
Может, был он известен, но в узком кругу —
Написал на холстине портрет человека
Так, что глаз от него оторвать не могу.
Краска лупится, трещинки как паутина.
Реставратор, волнуясь, трясёт головой.
Но живёт и поёт о бессмертье картина,
Потому что написана кистью живой.
И рождается отзвук в сердцах и на лицах,
Потому что и замысел в сердце рождён.
Неизвестный — в каталогах всех и в таблицах
Меж другими, известными, значится он.
Я стою, поражённый искусством чудесным,
Чей в веках сохранился отчётливый след.
Я бы только мечтал стать таким Неизвестным
Где-нибудь через триста–четыреста лет.
Вижу это лицо — губы, сжатые плотно,
Утомлённый и всё понимающий взгляд...
Пусть живут мастеров Неизвестных полотна,
Как светильники в честь Неизвестных солдат.
1959
Снег
На землю белую идущий
Почти недвижною стеной
Струится снег всё гуще, гуще
И заслоняет свет дневной.
Совсем не чувствую движенья,
Так он медлительно течёт,
Как видно, сила притяженья
Его к земле едва влечёт.
За этой белой пеленою
Посёлки скрыты и леса,
За этой белой тишиною
Гудки, звонки и голоса.
За этим занавесом белым
Вся в блеске солнечном зима.
За этим мысленным пределом
Лежит вселенная сама.
Так пусть в ней будет всё как надо:
Прилёты птиц, разливы рек,
Громов июльских канонада,
Шумящий дождь, бесшумный снег.
1960
Поэзия
Хоть ты свой каждый ход
Цветною ниткой вышей,
Поэзия живёт
Естественностью высшей.
Огромная страна,
Бушующая вьюга.
Обычные слова,
Нашедшие друг друга.
1991
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене