Давайте поиграем в игру. Допустим, я иностранец (а все иностранцы, как известно, немного тупые; мы, когда оказываемся в чужой стране, тоже). И вот я задаю вам вопрос: о чём роман "Евгений Онегин"?
Ответьте, пожалуйста. Можно подумать.
Допустим, вы отвечаете: "О молодом человеке, столичном жителе, прожигателе жизни, который вступает во владение имением и уезжает из столицы в деревню. Там он знакомится романтическим поэтом, влюблённым в дочь соседей, а у этой дочери есть сестра, которая влюбляется в нашего героя..."
Ну что ж, неплохо! Хотя начинает немного отдавать телесериалом... Попробуем так: ответьте на вопрос без пересказа сюжета. Как? Одним-двумя предложениями. Да-да, одно-два предложения на весь роман. Итак, "Евгений Онегин" – это о чём?
Вот тут и начинается интересная игра. Не "про что" ("а он пошёл, а она ему говорит..."), а – ради чего это написано? Чтобы мы – о чём задумались? Что поняли?
Непростая задача, правда? И зачем это вообще нужно? Не вредно ли – вот так сводить к "сухому остатку"?
Рассказывают, будто Толстого однажды спросили – о чём роман "Анна Каренина" (там ведь две сюжетные линии, мало пересекающиеся). Тот якобы сказал, что для ответа ему придётся слово в слово пересказать произведение...
Конечно сводить произведения литературы к схемам нельзя. Или можно? С жизнью-то мы это постоянно делаем! Сводим её многообразные и запутанные ситуации и обстоятельства к упрощённо понимаемым моделям! Для чего? Чтобы действовать! Чтобы эти запутанные ситуации разрешать!
Беда в том, что отношение к литературному произведению как к чему-то "огромному, огромному, чего и понять нельзя" (помните, откуда цитата?) привело к тому, что в нашем обществе не стало общего понимания того, что же такое русская литература нам "хотела сказать". Её наследие выпало из национального "культурного кода".
Фильмы Рязанова и Гайдая там, в этом национальном культурном коде, есть, а вот "великих русских романов" – нет... Вместо них – только какие-то "мемы": "Печорин – эгоист" (ну и что?), "Русь-тройка жулика везёт" (а вот это, впрочем, уже Шукшин, а не Гоголь), "Базаров лягушек резал"... Нехороший Базаров!
Единственный, кто пытается смысл русской классической литературы как-то сформулировать – сгрести в кучку и сохранить для общества – это школа. Но к услугам школы умы и души людей 14-16 лет от роду, не готовые воспринять этот смысл... И ведь большинство людей так и уходят в жизнь со школьным пониманием литературы! Как-то это не вполне правильно, нет?
Интересный случай произошёл вчера. Я опубликовал заметку о романе "Герой нашего времени", где в качестве приманки задал такой не очень важный, но конкретный вопрос: почему Печорин холоден при их повторной встрече с Максим Максимычем?
И сам ответил на него так: просто Максим Максимыч Печорину неинтересен. Печорин водился с ним, пока его к этому вынуждали обстоятельства, но общение их не было глубоким и по-настоящему (со стороны Печорина) дружеским. "Проехали – и забыли".
Может быть, я так считаю, потому что у меня самого был похожий случай (я был в роли Максим Максимыча). В армии (это было в последние годы советской власти) у меня было много приятелей-литовцев. Одного из них я считал своим другом. Мне казалось, что нас многое связывает. Перед увольнением, как положено, обменялись адресами. И вот пишу ему письмо: "Привет, Вайда!.." А в ответ – тишина... Меня это удивило и огорчило.
Даже не помню, обидело ли, но удивило и огорчило сильно. Я понял, что был ему нужен, пока как-то в чуждой среде выживать надо было. А дальше – нет. Ну вот, мне казалось, что и с Максим Максимычем приключилась та же история, что со мной.
Но истории-то у всех людей разные!
И вот сразу три женщины, одна за другой, в комментариях к той вчерашней заметке мне написали – что я ошибаюсь, что причина холодности Печорина в другом – Максим Максимыч напоминает ему о подлости, которую он совершил в отношении Бэлы! (Одна из них даже посоветовала мне роман прочесть – вот спасибо! На Вайдаса тогда не обиделся, а на неё – очень. Это как если бы Максим Максимычу рекомендовали пистолет почистить.)
А теперь и думаю: а где написано, что я прав, а они не правы? Или что мы все правы, или все – нет?
Мне вот кажется, что Печорин – это не "про совесть". Совесть у него есть, но совесть – "не его фишка". Его "фишка" – поиски смысла существования, это роман экзистенциальный, недаром его ценил Серен Кьеркегор, предтеча экзистенциализма (а настоящий его предтеча, выходит, Лермонтов). Но это – с моей кочки. Я в юности вообще мечтал на философа выучиться, как Хома Брут. А тем женщинам кажется, что это "про отношения". Про мужчину и женщину. Смешные... А я женщину-то и не приметил, тоже смешной!
А вот написал бы кто-нибудь справочник "Смысл русской литературы" (не пересказ сюжетов, а смысл, смысл!), то-то бы нам и спорить не надо было. А что? В математике есть такой раздел – теория приближений. Ну, это что-то типа вычислений методом артиллерийской "вилки". Почему бы её в литературе не использовать?
Смысл-то всегда где-то там, посередине, между своим и "ихним"...
P.S. Кстати, как думаете, почему сержант Мацконис на моё письмо не ответил? Потому что я неприятно напоминал ему о том, что он служил в армии «страны-оккупанта», или просто потому, что я – эпизод из прошлого? (Это опять к вопросу о Печорине и Максим Максимыче).
Ранее:
Русская литература за 15 минут. (Почему Печорин холоден при встрече с Максим Максимычем)
Выписать "Лучик" детям можно на сайте Почты России. Полистать журнал онлайн можно здесь. Подписаться на электронную копию журнала можно здесь (заполняя форму редакционной подписки, в строке "Версия журнала" выберите опцию "Электронная версия журнала").