И я тоже упустила это.
Несмотря на то, что я психолог, я плохо разбиралась в аутизме. Мои стереотипные представления о его проявлении сейчас меня смущают. Психология развития не была моей специальностью, и во время моего обучения в школе наши знания об этом состоянии находились в зачаточном состоянии. Я думала, что аутичные дети немы и замкнуты в своем внутреннем мире. Я думала, что они избегают зрительного контакта и отвергают физические прикосновения.
За шесть лет я родила трех сыновей. Мой первый был проблемой с тяжелой бессонницей и постоянными ушными инфекциями. Он кричал часами, и его было трудно успокоить. Спустя годы мы узнали, что он страдал от тяжелой кислотной рефлюксной болезни, которая вызывала сильную боль в желудке и была источником инфекций.
Я была благодарна за то, что с моим вторым сыном, Д., было проще. Он хорошо кормился грудью и вскоре спал всю ночь. Он был ласковым ребенком, который любил прижиматься к груди. После трудностей со старшим, забота о нем была просто восхитительна.
Пока педиатр не упомянул об этом, я ничего не думала о задержке речи Д.. Я думала, что он полагается на своего старшего брата, который говорит за них обоих.
Д. только исполнилось три с половиной года, когда я родила своего последнего ребенка. Эта беременность была тяжелой. Большую ее часть я провела на больничном, поэтому и не заметила, что Д. сделал минимальные успехи в развитии речи.
И снова мой педиатр сделал замечание и порекомендовал пройти обследование. К тому времени Д. начал произносить несколько предложений. Я также заметила, что его походка была странной, с расшатанными суставами. Но детский хирург-ортопед не увидел причин для беспокойства.
По мере расширения словарного запаса Д. у него развилось сильное заикание. Ему стало трудно говорить все, даже "мама". Он хорошо отреагировал на то, что его поместили в программу раннего развития для детей с проблемами. Вскоре Д. заговорил, хотя это потребовало усилий.
Он был счастлив, ему было лучше. Я думала, что мы вне опасности. Его первые несколько лет в школе прошли хорошо. Д. не пользовался популярностью, но я не придавала этому значения, так как и сама не была популярной.
В конце года учительница его четвертого класса отозвала меня в сторону. "Я подвела Д. Ему нужно было от меня больше, чем я могла дать", - сказала она.
Ее слова показались мне странными, ведь он был лучшим в классе. Как она его подвела? Она так и не ответила, оставив меня с этой загадкой.
По мере того, как Д учился в школе, было видно, что он очень умен, но не все давалось ему легко. Его почерк был почти неразборчивым, и писать эссе или длинные ответы было проблематично. Он с трудом заводил друзей, предпочитая общение в Интернете личному общению.
Местный логопед поставил Д. диагноз "расстройство письменной и устной экспрессивной речи" - то, о чем я никогда раньше не слышала. Еженедельные консультации с логопедом не помогли, и мы прекратили их после нескольких сеансов.
Д., дружелюбный ребенок, был теплым и симпатичным для большинства взрослых. Я говорила себе, что все наладится, когда он окажется среди других способных студентов колледжа. Я вздохнула с облегчением, когда его приняли в крупный местный университет на стипендию. Первый год, казалось, прошел хорошо.
На втором году обучения Д. я почувствовала, что что-то не так. Мы с мужем навещали его или привозили домой на выходные. Каждый раз он уверял нас, что у него все в порядке. И все же я беспокоилась и говорила мужу, что, возможно, у ребенка депрессия.
Когда наступили зимние каникулы, я с тревогой ждала оценок Д. Каждый день он сообщал мне, что преподаватели не выставили его оценки.
К концу недели я зашла в его аккаунт, чтобы проверить. Д. провалил все предметы, кроме одного, потому что он перестал посещать занятия и не мог сдать работу дистанционно, чтобы получить проходной балл.
Мы узнали, что Д. оставался в своей комнате один, чтобы не ориентироваться в сложной социальной среде университета. Он не знал, как сказать нам, что у него проблемы.
Я никогда не забуду тот спор, когда я узнала правду.
Плача, Д. объяснил, почему он ничего не сказал. "Я не мог допустить, чтобы вы плохо обо мне думали", - сказал он.
Плохо о нем? Этот комментарий разбил мне сердце.
Следующий год был трудным, так как он пытался найти свой путь. Он терял одну работу за другой. В течение нескольких недель он жил в своей машине, боясь признаться, что потерял еще одну должность и не может платить за квартиру.
Потом у моего мужа диагностировали рак. Д. переехал домой и помогал мне справиться с навалившимися проблемами, ухаживая за своим отцом. Несколько месяцев спустя, когда мы потеряли его отца, моего мужа, постоянное присутствие Д. помогло мне пережить этот ужасный опыт.
Когда жизнь стабилизировалась, мне захотелось получить ответы на вопросы о трудностях Д., и я назначила встречу со своим коллегой.
Его оценка потрясла меня - мой сын страдает аутизмом. "Я понял это в течение пяти минут после диагностической встречи", - сказал мне психолог.
Этот диагноз разрушил мое представление об аутизме. С тех пор я узнала, что существует множество его проявлений. Не каждый аутист пытается установить зрительный контакт или избегает прикосновений. У каждого аутиста есть уникальное проявление симптомов.
Я думаю обо всех специалистах, которые оценивали Д. на протяжении многих лет, каждый из которых не смог увидеть его инвалидность: психолог школы дошкольного развития, его педиатр, детский хирург-ортопед, его учителя, его логопед, а затем я. Мы все совершали одну и ту же ошибку, полагая, что раз у Д. все вроде бы в порядке, значит, так оно и есть. Мы не заметили его скрытую борьбу с социальной адаптацией, трудности с самоорганизацией и его борьбу с сильной социальной тревожностью.
Именно по этой причине людям больше не ставят диагноз высоко- или низкофункционального аутизма. Многие из них не соответствуют нашим стереотипным представлениям. Мы упускаем потребности и сильные стороны человека, когда смотрим на него через эту узкую призму.
Сейчас Д. около двадцати лет, и у него все хорошо. Он живет самостоятельно, у него отличная работа, где его дважды повышали, и он любит то, что делает. И я в восторге.