А давайте представим себя французскими кинозрителями 1968-го! Зачем? Дело в том, что значимость и ценность некоторых фильмов лучше всего раскрывается в контексте времени. "Босс" - на мой взгляд, именно таков. Поэтому предлагаю попробовать и взглянуть на эту ленту глазами обычного француза конца 60-х.
Итак, вы регулярно ходите в кино. Еще бы! До появления видео и кучи ТВ каналов еще далеко, а до сериалов в их современном формате и онлайн кинотеатров - расстояние как до другой галактики.
Французское кино 60-х на подъеме и успешно сопротивляется давлению Голливуда. Вы любите комедии с Луи де Фюнесом, фильмы плаща и шпаги, молодых Бельмондо и Делона. И, конечно, фирменный жанр криминального кино - policier.
Вы привыкли к определенным рамкам жанра, который к концу 60-х уже выглядел немного старомодно, по-прежнему во многом следуя приемам классического фильма noir 40-х. Неторопливый ритм, фокус на характерах и хитросплетениях интриги, а не на зрелищных action сценах и эффектных моментах. И вот новая лента "Босс" с участием Жана Габена, олицетворяющего как раз традиционный policier, особенно после роли самого знаменитого комиссара Франции, Мегре, сыгранной в трех фильмах. Итак, покупаем билеты, начинаем просмотр.
"Босс" начинается с эффектной сцены ограбления конвоя, перевозящего драгоценности. Серьезность намерений подтверждают продуманная диспозиция засады и использование базуки - возможно, первый раз в истории жанра. Пока один из налетчиков сбивает двух мотоциклистов, другой взрывает водителя и охранника инкассаторского броневика, и в кювет летит, кувыркаясь, машина полицейского сопровождения.
Согласно хитроумному плану, грабители загоняют броневик в просторный фургон, чтобы затем на пустыре взорвать и извлечь из него несгораемые ящики с ювелирными изделиями огромной стоимости.
Главарь преступников Кенкен получает чемодан денег от заказчика ограбления. Только Кенкен не торопится делиться с сообщниками и вместо честного расчета методично отстреливает их друг за другом, попутно убив жену одного из них - что поделать, попалась под руку.
Легко представить ваше удивление (если вы еще смотрите фильм глазами француза 60-х) - все описанное происходит буквально в первые 15 минут фильма, а body count ("отсчет тел", количество убитых на экране) уже превысил все мыслимые "нормы" традиционного policier.
Неожиданно решены и некоторые сцены убийств. Раньше (по большей части) убийства снимались достаточно незамысловато, без визуальной изобретательности: выстрел - и мы видим "мертвое" тело.
Режиссер Жорж Лотнер подходит к съемкам не без изысков. Например, в одном эпизоде пули пробивают стоящие на стеллаже банки с краской, и "убитый" падает на пол, окрашенный чуть ли не во все цвета радуги. В другом жена только что устраненного подельника выходит из кухни на звук выстрелов с кофейником в руках. Кенкен стреляет - и пуля попадает в женщину, в полете эффектно разбив кофейник.
При просмотре этих сцен меня не покидало ощущение, что Лотнер явно находился под влиянием бешено популярных в те годы спагетти-вестернов Серджо Леоне. Эффектные монтажные стыки, когда стандартные средние и общие планы перебиваются резкими сверх-крупными кадрами глаз убийцы, револьвера, перекошенного лица жертвы - все это очень напоминает стилистические приемы, введенные в моду Леоне. Косвенное подтверждение - знаменитый эпизод дуэли Бельмондо и Оссейна из более позднего фильма Лотнера "Профессионал". Сопровождаемая легендарной мелодией постоянного композитора Леоне Эннио Морриконе, сцена очевидно решена как hommage спагетти-вестерну и его главному мастеру.
Название фильма "Босс" (особенно оригинальное Le Pacha) звучит неоднозначно в свете общего настроя фильма. С одной стороны, его можно применить к отмороженному бандиту Кенкену, для которого человека убить, что чашку кофе выпить. С другой, оно вполне применимо и к авторитетному комиссару Жоссу, который ведет себя как настоящий "авторитет" - и не всегда в хорошем смысле слова.
Выбор великого Габена на роль Жосса казался небесспорным. Актеру было хорошо за 60, что вызывало сомнения, будет ли он выглядеть органично, изображая крутого "легавого". К тому же, в упомянутых уже фильмах о Мегре Габен блестяще воплотил на экране образ любимого сыщика Франции, и, естественно, существовали опасения, что шлейф его обаяния помешает восприятию Габена в неоднозначной роли комиссара, готового нарушать букву закона ради справедливости в его понимании.
Решение Лотнера в итоге признано идеальным. Через несколько лет мускулистые комиссары Бельмондо будут запросто раздавать зуботычины направо и налево. За Габеном же чувствуется сила реального авторитета и мощной личности, и эффект именно от его появления в такой роли по контрасту оказался впечатляющим.
Тут стоит отметить: не то чтобы полицейские во французском кино изображались сплошь рыцарями в белых перчатках. Но, пожалуй, впервые настолько очевидно фигура служителя закона с, мягко говоря, спорными методами работы подавалась если не с симпатией, то, по крайней мере, без осуждения. Вдобавок этот герой был еще и наделен харизмой бесспорной иконы актерского цеха Франции.
Методы работы Жосса и его партнеров показаны весьма откровенно. Вот, к примеру, замечательный эпизод в окраинной забегаловке, куда по наводке Жосс явился за информацией. Разумеется, без всякого ордера подручные Жосса выталкивают всех посетителей, несмотря на их протесты - они уже заплатили за еду и выпивку, а их буквально взашей, за шкирку выпихивают на улицу.
"Впервые такое вижу" - говорит хозяин забегаловки, и это звучит как реплика из зала. Правда, в отличие от зрителя, хозяин забегаловки получает от Жосса удар по физиономии и предложение либо поделиться информацией, либо заполучить серьезные проблемы. Великий сценарист Мишель Одиар и режиссер Лотнер остроумно обрезают сцену на этом моменте. Не важен ответ - мы ведь его знаем заранее.
Показательна и сюжетная линия с миловидной девушкой Натали из ночного клуба. Ее брат Леон - подельник и жертва Кенкена. Ее покойный любовник (а заодно коррумпированный полицейский и давний друг комиссара), судя по всему, ввязался в ту же мутную историю с ограблением и вовсе не покончил собой, не выдержав позора.
Умеющий быть убедительным, комиссар без труда вербует наивную Натали и фактически использует как наживку. Но матерый волк Кенкен ее хладнокровно убивает. Реакция Жосса на смерть невинной девушки, которую он сам вовлек в опасную игру, вполне сдержанна. Жалко, конечно, дурочку, но всякое в жизни бывает.
Жосс вполне откровенен с начальством. Плевать на почетную пенсию, орден и хвалебные речи. Кенкена он не собирается ловить, давая шанс на спасение или хотя бы сохранение жизни. Загоню его в западню - прямо заявляет Босс-Pacha своему боссу.
Жосс верен слову. Широко раскинув сети в криминальном мире, он узнает о плане дерзкого ограбления почтового вагона и с помощью двойного (даже тройного) агента прямо провоцирует бойню, в которой погибнет пара-тройка десятков человек. Будучи в курсе, Жосс пальцем не шевельнет, чтобы предотвратить ограбление и истребление одной банды другой - после чего из засады полицейские хладнокровно расстреляют самих убийц, не оставляя шансов сдаться.
Конечно, спустя более полувека, когда зрители увидели фильмы о Грязном Гарри, франшизу "Жажда смерти" с Чарльзом Бронсоном, детективы с лихим Бельмондо и массу других лент о своеобразном отправлении правосудия, "Босс" выглядит скромнее и сдержаннее, чем последовавшие за ним куда более брутальные боевики.
Вот почему, на мой взгляд, важно взглянуть на эту ленту в контексте времени, глазами зрителя конца 60-х - и оценить ее важную роль в эволюции жанра. Босс Габена все-таки опередил Грязного Гарри.
Напоследок еще пара моментов, которые стоит отметить. Во-первых, Одиар и Лотнер не только определенно "предвосхитили" более жесткое и реалистичное направление полицейского фильма 70-80-х. Они также осовременили привычное изображение работы полиции. На смену древним, словно из времен Чарльза Диккенса, конторам пришли оснащенные по последнему слову техники полицейские участки. А в одном эпизоде даже используются скрытые камеры, которые дистанционно выводят изображение и звук прямо на экраны мониторов! Это не старомодные филеры - на дворе как никак 60-е!
И во-вторых, помимо уже упомянутых находок Лотнера надо упомянуть о его коммерческом чутье. Он знает как заманивать зрителя в кинозалы. Так сцену знакомства с Натали в ночном клубе Лотнер заканчивает танцем безымянной showgirl, на которой почти нет одежды. Для сюжета этот долгий план не имеет никакого значения, но я уверен, что делясь впечатлениями от просмотра, французы 68-го наверняка упоминали пикантный эпизод друзьям, еще не видевшим фильм.
Так же любопытно, что для написания музыки Лотнер пригласил не кино-композитора (благо в Европе мастеров хватало), а сверх-популярного Сержа Генсбура, культовую фигуру поп-культуры и шоу-бизнеса. Генсбур не только сочинил интересный саундтрек, но даже спел на экране свою песню. Как и сцена танца, появление Генсбура по сути формально - комиссар приходит в студию звукозаписи за консультацией и по случайному совпадению встречает там поющую звезду. Зато в рекламе камео знаменитого певца наверняка было отработано по полной.
Не удивительно, что Лотнер и его регулярный сценарист Одиар в 70-80-е продолжали набирать скорость в качестве одного из главных локомотивов французского коммерческого кино. Тандем выдал на гора три популярнейших фильма, которые до сих пор любят зрители моего поколения - "Смерть негодяя", "Кто есть кто" и уже упомянутого незабываемого "Профессионала". Профессионалы держали марку.