Написано два года назад, актуально по-прежнему.
МЫСЛИ ВСЛУХ
Только что получила сообщение. В нём приглашение на поминальный обед. Память непроизвольно отправила в прошлое.
Двадцать третьего декабря будет год, как ушла из жизни Катя - моя подруга детства, одноклассница, прекрасная девушка, женщина, мама двоих детей.
Катя - была и остается для меня примером настоящей стойкости, мудрости, щедрости и доброты. Она долго болела. Тем не менее, её смерть стала "громом среди ясного неба", не только для меня, но и для близких Кати. В семье планировалось празднование Нового года, покупались подарки, друзья приехали издалека. С Украины. Никто не был готов, несмотря на явные ухудшения. Тогда я в очередной раз убедилась, что к такому событию невозможно подготовиться.
Не допуская мысли о том, что можем не успеть, мы с Катей так и не попили чай у меня дома, как планировали, и не устроили фотосессию с детьми, собакой и теплым пледом, как собирались. Я вспомнила снова уже пройденный не единожды горький "урок". Да, можно не успеть.
Тогда же узнала, что совершенно не в состоянии кого-либо хоть сколько-нибудь нормально поддерживать, если горе касается и меня тоже. Ни одной трезвой мысли, о том, что сказать и чем помочь, при общении с близкими Кати, в моей светлой голове не возникало. Несмотря на весь свой опыт и сноровку, я находилась в полном анабиозе и поняла наконец, каково было моим родным, когда погиб Олег - мой муж.
К стыду своему, я не только Олега, но и горе от его гибели считала исключительно своим. Да, я видела боль и страх в глазах близких, но собственная боль оглушила настолько, что их переживания не слишком мною воспринимались. А ведь смерть Олега была не только моей бедой. И моё личное горе стало дополнительной трагедией для любящих меня людей. С тяжелыми, как показало время, последствиями.
Провожая Катю в последний путь, я в момент осознала, как могли бы выглядеть мои собственные похороны. Мне будто дали возможность заглянуть в историю:"А что если бы...?", которую я пыталась представлять, когда погиб муж. Я увидела глаза. Детей, оставшихся без мамы, и родителей - без надежды.
Находясь в квартире у подруги, в день её смерти и похорон, я буквально кожей ощутила знакомый уже холод и пустоту. Было убрано и чисто, пахло воском церковных свечей, ладаном и едой. Звучали негромко мужские, женские, детские голоса. Вокруг - люди, движение, какая-то усталая, неторопливая суета и отчётливое ощущение второстепенности всего, что бы теперь не случилось. И на этом фоне, звенящая, приковывающая всё внимание, пустота.
Успев побывать за свою скромную жизнь на разных похоронах, я заметила для себя одну закономерность - дом, где остаётся женщина, хоть и убитая, разбитая горем, всё равно продолжает как-то жить. Но дом, из которого провожают хозяйку, как будто замирает, умирает вместе с ней.
Тогда я подумала: может быть на нас - на женщинах держится больше, чем мы себе представляем? Конечно, муж - это тыл и опора. Конечно, без него - пустота и страх. Я знаю это, потому что осталась без мужа. Но не знаю, не могу знать, каково было бы без меня. Могу только догадываться, хоть и более отчетливо теперь, после смерти Кати. Я увидела с другой стороны, как страшно. Не умереть, но оставить любимых жить в горе. В пустом, замершем доме.
Помню, как незадолго до дня Катиной смерти, я поймала себя на давно забытом ощущении - почти детском предвкушении праздника. Две тысячи девятнадцатый подходил к концу. Я осторожно радовалась, мысленно подводя итоги и благодаря высшие силы за то, что родные живы.
Катя умерла в канун нового года. Впервые тридцать первого декабря я сидела не за праздничным, а за поминальным столом. Горе приходит не по календарю. Ему плевать на праздники. Кроме нас в кафе, украшенном мишурой и гирляндами, справляли поминки ещё несколько семей.
С тех пор я больше не округляю жизнь до года и не подвожу итоги.
Даты пульсируют в сердце.
В среду поминки.
Память непроизвольно относит в тяжелые события прошлого. Опыт возвращает в момент.
В среду будет среда.
Снова ловлю себя на лёгком, праздничном настроении и радуюсь.
Радуюсь смело.
Восемнадцатое декабря? Тридцать первое?
Просто день.
День, когда ничего не произошло, стоит того, чтобы его отметили.
#утрата, #смерть близкого, #группа поддержки, #сопровождение в утрате, #умер муж, #вдова, #поддержка вдов, #помощь вдове