Российская кинодрама 2013 года режиссёра Александра Велединского с Хабенским в главных ролях о пермском учителе поневоле переносит зрителя с балконов пермских многоэтажек с обычным видом на двор, гаражи и дорогу на величественные Усьвинские столбы.
Это скальные выходы известняка в Пермском крае, которым более 20 тысяч лет. На них обнаружены следы стоянок древних людей. Река Усьва степенно петляет среди огромных скал, поросших старым лесом.
Точно так же и герой Хабенского по имени Виктор Служкин будто бы хочет перенестись из неидеального материального мира в нечто запредельно прекрасное. Разница между его реальностью с отсутствием денег, нелюбимой работой, ворчливой женой и тяжелым бытом и его духовными устремлениями такая же огромная, как между видом с балкона и видом с Усьвинских столбов.
"Географ.." - социальное кино?
"Географ глобус пропил" вовсе не социальная драма про нестоличного учителя с нищенской зарплатой и неприглядными бытовыми условиями. Это кино о столкновении внутреннего и внешнего у человека, которого можно было бы, на первый взгляд, назвать идеалистом. Ведь учительство не является ни его призванием, ни профессией, а временной работой.
Конфликт фильма раскрывается в сцене на кухне, где у Служкина происходит такой диалог с его знакомой.
- Я хочу жить как святой что ли..
- Че не трахаться что ли?
- Да нет..
-Ну святым нельзя трахаться.
- Дура! Это монахам нельзя. А святые не все были монахами. Понимаешь, я вот такое имею в виду. Вот такого современного святого в миру что ли. Чтобы я никому не был залогом счастья, и чтобы мне никто не был залогом счастья, но при этом я бы любил людей, и люди бы меня любили. Вот какая такая совершенная любовь. С большой буквы "Л".
Юродивый Служкин
Служкин хочет подняться над миром в целом, и даже роль монаха для него слишком мирская и зажатая социальными правилами. И он будто бы примеряет на себя роль юродивого.
Юродивый - это человек, который намеренно прикидывается безумным, ненормальным. Юродивый не стремится быть лучше, он стремится быть хуже - с точки зрения обывателей. Например, Святой Василий Блаженный бросался камнями в чудотворные иконы, другой юродивый ставил подножки спешащим гражданам. Юродивый делает так, чтобы обличить мирское через свое неадекватное поведение, при этом терпеливо принимая все насмешки, плевки и издевки.
Герой Хабенского стремится к большим идеям, к духовному или эмоциональному соединению с ними. С "обычным" миром у него разорванные связи. На импровизированной экскурсии он говорит детям про реку Каму и пароходы, а ученики разбредаются один за другим.
Мы с тобой живет посреди огромного континента... А здесь у реки ощущаешь себя на краю света.
Жене говорит о любви, а она устало и раздраженно умоляет его прекратить все это, имея в виду их брак. Он становится учителем географии, который не знает предмет. На выезде на природу, к тем самым Столбам он не следит за детьми и постоянно пьет.
Служкин против мира
Служкин в своем юродстве поступает так, как не поступил бы его условный антагонист - старый приятель, любитель женщин и денег Будкин (Александр Робак). Жена изменяет ему - он ее отпускает, кажется, даже слишком спокойно. Вместо того, что подраться с любовником, он заводит с ним беседу о том, любит ли он его жену. Юная школьница раздевается перед ним, они одни в избе, замерзшие - он спасает ее от холода, но сексом с ней не занимается.
Служкин делает все наоборот. Его зовет в гости красивая женщина, за которой он ухаживал, а сам просто запирается от нее в ванной. Он должен быть учителем, но он намеренно монотонно читает детям учебник вместо того, чтобы хотя бы попытаться подать материал интересно.
Он делает то, что "нормальный человек" не должен делать, чтобы обличить отклонение людей от духовных норм, как заложено в сути юродства. Всем он показывал, что они "отклоняются" от Любви.
Жене, Будкину и влюбленной в него школьнице он показал, что те "отклоняются" от Любви, путая ее с развратом и желанием; ученикам - что они отклоняются от страсти к познанию, от любви к своим родным местам.
Даже на природе среди красивейших окрестностей реки Усьва он вместо того, чтобы быть ответственным учителем и параллельно искать умиротворения на природе, как все, он регулярно там напивается. Так Служкин показывает, что дети, поехавшие с ним, отклоняются от ответственной жизни и от красоты мира. Дети отклоняются от любви к жизни, к себе, к природе, к своем родным местам.
Не зря персонаж Хабенского постоянно пытается забраться куда-то повыше - на стол, на балкон, на скалы. Оттуда он созерцает мир. Со Столбов он наблюдает за детьми, которые сами решились на опасный сплав. Все, что он может делать - это "молиться" за них.
Так же он смотрит с балкона своей квартиры на Будкина, который живет в соседнем доме, и на всю суету внизу. Отстраняясь от мира, он сам спасается. Он не хочет соединиться с ним: принять бытовую и материальную сторону жизни, где он супруг, отец, учитель. И где от него постоянно что-то требуется. А несоединение с жизнью - это смерть. Отсюда и такой финал фильма, когда зритель вынужден испугаться за Служкина: уж не спрыгнул ли он со своей высоты?
Но нет. Он не спрыгнул.
Он так и остается зажатым между двумя мирами - между небом и землей. Потому что юродивые не прыгают. Юродивые обличают. Они делают все наоборот, притворяются безумными, чтобы люди, глядя на них, вспомнили о том, что такое нормально на самом деле.
И фамилия Служкин, думаю, говорящая. Ведь юродство в христианской традиции - это духовно-аскетический подвиг, способ служить Богу.