Так часто бывает, что творческие люди знакомы друг с другом, вращаются в одних кругах, составляют творческую элиту общества. Некоторые хорошо общаются и создают крепкие дружеские отношения, некоторые – находятся в состоянии вражды, иногда вполне открытой. И, конечно, фигуры знакомых людей, друзей, врагов, бывает, появляются в литературных произведениях. Иногда догадаться, кто стал прототипом того или иного персонажа, можно только по каким-то отдельным деталям, а иногда авторы прямо называют имена своих друзей, врагов и просто знакомых.
Так, например, происходит в сборниках литературных анекдотов Сергея Довлатова. Он описывает смешные и нелепые ситуации, произошедшие с его знакомыми писателями и поэтами, записывает интересные диалоги. Поскольку Довлатов учился в Ленинграде, он близко сошелся с ленинградскими поэтами 60-х годов Евгением Рейном, Анатолием Найманом и Иосифом Бродским, которые позднее стали частыми участниками его литературных анекдотов. Конечно, эти истории больше похожи на байки, но они в некоторой степени все же отражают и отношения автора с упомянутыми людьми, и черты их характера и отдельные детали быта.
Предлагаю познакомиться с некоторыми поэтами, чьи образы появлялись на страницах сборника литературных анекдотов «Соло на ундервуде». Как они выглядели в глазах современника и даже друга.
Например, вот таким в глазах Довлатова предстает Иосиф Бродский.
***
Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде.
Воскобойников надулся.
– Я, – говорит, – напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили.
А Бродский ему и говорит:
– Ты напиши «до востребования». А то Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жалуется: «Снова от Воскобойникова ни звука!..»
Вероятно, речь идет о детском писателе Валерии Воскобойникове.
***
У Иосифа Бродского есть такие строчки:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать…
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
– Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
– Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.
Возможно, в анекдоте идет речь о чехословацком писателе и поэте Франтишеке Грубине, который умер в 1971 году и вполне мог быть знаком с творчеством молодого поэта.
А упомянутое стихотворение полностью выглядит так:
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
— До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
— словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
1962
Что интересно, стихотворение это Бродский написал за десять лет до эмиграции. Хотя, возможно, что-то такое он предчувствовал, ведь уже в начале 60-х поэт находился под пристальным вниманием КГБ. В 1972 году, после многих лет допросов, психиатрических экспертиз, тюремного заключения Бродский будет вынужден покинуть СССР. Возможно, и к лучшему. А Васильевский остров так и останется символом утраченной родины.
***
Сидели мы как-то втроем – Рейн, Бродский и я. Рейн, между прочим, сказал:
– Точность – это великая сила. Педантической точностью славились Зощенко, Блок, Заболоцкий. При нашей единственной встрече Заболоцкий сказал мне: «Женя, знаете, чем я победил советскую власть? Я победил ее своей точностью!»
Бродский перебил его:
– Это в том смысле, что просидел шестнадцать лет от звонка до звонка?!
Помимо недюжинного поэтического таланта Бродский, как мы видим, обладал огромными запасами сарказма, иронии и язвительности.
Вот такая история приключилась с известным писателем Андреем Битовым.
***
В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского.
Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.
И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
– Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно – простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
– Ну, и как было дело? – поинтересовались судьи.
– Дело было так. Захожу в «Континенталь». Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, – воскликнул Битов, – мог ли я не дать ему по физиономии?!
По словам самого Битова, эту байку Довлатов выдумал, и теперь о писателе помнят только то, что он подрался с Вознесенским. Хотя в каждой шутке, как мы знаем, есть доля правды.
Анатолий Найман – еще один поэт, друг Сергея Довлатова. В отличие от друга, Найман прожил жизнь в России, долгое время печатался как переводчик поэзии. Был хорошо известен в самиздатовской среде.
***
Спрашиваю поэта Наймана:
– Вы с Юрой Каценеленбогеном знакомы?
– С Юрой Каценеленбогеном? Что-то знакомое. Имя Юра мне где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу впервые.
Из любопытства решила поуглить, Гугл сказал, что есть какой-то современный предприниматель Юрий Каценеленбоген. Удивительно=).
***
Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, однообразные дома. Я говорю Найману:
– Уверен, что Пушкин не согласился бы жить в этом мерзком районе.
Найман отвечает:
– Пушкин не согласился бы жить… в этом году!
Друзья у Довлатова все как на подбор язвительные шутники, видимо, под стать самому писателю.
Ну и, конечно, какой разговор о поэзии может пройти без упоминания Александра Сергеевича?
***
В Пушкинских Горах туристы очень любознательные. Задают экскурсоводам странные вопросы:
— Кто, собственно, такой Борис Годунов?
— Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?
— Где здесь проходила «Болдинская осень»?
— Бывал ли Пушкин в этих краях?
— Как отчество младшего сына А. С. Пушкина?
— Была ли А. П. Керн любовницей Есенина?!.
Пушкинские Горы – ныне поселок городского типа в Псковской области, центр Пушкиногорского района. В Пушкиногорском районе сейчас находится музей-заповедник «Михайловское», в состав которого входит знаменитая усадьба Михайловское, где Пушкин отбывал ссылку, усадьбы Тригорское и Петровское, несколько музейных комплексов и Святогорский монастырь. Его Пушкин часто посещал в годы Михайловской ссылки и там же был похоронен в 1837 году, как и самые близкие его родственники: дедушка Осип Абрамович Ганнибал, бабушка Мария Алексеевна, мать Надежда Осиповна и отец Сергей Львович. Именно в библиотеке Святогорского монастыря Александр Сергеевич собирал материалы для будущей трагедии «Борис Годунов».
А как вы думаете, бывал ли Пушкин в Пушкинских горах и где там проходила Болдинская осень?=)
Знаменитая «Болдинская осень» проходила в селе Большое Болдино Нижегородской области в 1830 год, когда поэту пришлось задержаться там из-за карантина.
Конечно, такие юмористические зарисовки не дают читателю полного представления о жизни и творчестве поэтов, но могут быть хорошим дополнением к серьезным биографическим трудам. Особенно, если написаны талантливым человеком.
