«Оригинальная конструкция, "Заря автомобилизма"! Вот видите, Шура, что можно сделать из обычной швейной машинки "Зингер"»
Такими словами Ося Бендер встретил незабываемую и единственную «Антилопу Гну», в девичестве «Лоррен-Дитрих».
Герой этой заметки тоже немало работал со швейными машинками и встречал зарю автомобилизма.
Генри Лиланд.
Отправимся в Детройт, еще не ставший мировой столицей моторов. В начале века энтузиаст Генри Форд смог уговорить «барона-разбойника» Мерфи, мэра города Уильяма Мэйбери и еще с десяток акционеров создать «Детройтскую автомобильную компанию».
Новому вину, как говорится, подобали новые мехи, и для будущего автозавода построили современное здание на углу улиц Касс и Амстердам. В цехах "ДАК" начали производить развозные грузовички — городу верфей и скотобоен они были нужны как воздух.
Реклама горделиво заявляет, что автомобиль надежен, экономичен и гораздо практичней ломовика на телеге — но покупатели скоро убедились в обратном. Первый серийный автомобиль Форда никуда не годился, а реклама врала и насчет надежности, и насчет практичности.
Ломовика на телеге потеснить не удалось, и «ДАК» лопнула. Но акционерам было жаль потраченных средств, и в надежде окупиться, они реорганизовали компанию, переименовав ее в «Генри Форд».
Вторая попытка успехом не увенчалась, и на этот раз терпение лопнуло у акционеров. Генри Форда попросили на выход, а на его место пригласили многообещающего инженера Генри Лиланда из компании «Лиланд и Фэлконер».
Выбор пал на него по ряду причин. Во-первых, он изобретатель с машиностроительной фабрики — а значит понимает важность минимальных допусков, точности и подгонки деталей. К тому же, знаком с массовым производством.
Во-вторых он успешный коммерсант. Его компания держалась на плаву, выполняя заказы у крупных производителей. Генри Форд похвастаться этим к сожалению не мог.
В-третьих — самое главное. Он знал Генри Форда, и какое-то время даже работал в лопнувшей «ДАК». Значит, имеет представление о производстве автомобилей.
Выбор сотрудника был как нельзя удачным.
Итак, есть завод, толковый управляющий, инвесторы, но нет названия и эмблемы, с которой новенькие автомобили помчатся по дорогам Америки.
Имя выбрал сам Лиланд, и это основатель Детройта — виконт де Кадийяк. В английской транскрипции это имя привычно слуху многих — Кадиллак. А герб французского дворянина со шлемом-навершием украсит радиаторы «Кадиллаков»
Первым «Кадиллаком», сошедшим со стапелей (конвеер еще не применяли) был перелицованный «Форд», доведенный до ума и переименованный из безликого «Модель А» в «Runabout and Tonneau» по типу кузова.
Машина кажется смешной по нашим временам - двухцилиндровый моторчик мощностью в жалкие шесть лошадок. Но подход Лиланда к продажам не устарел и по сей день. Он предложил пакеты опцией — можно взять машину без задней двери (для кузова «tonneau»), или с ней, и резиновой крышей от дождя, и даже (!) с фарами.
Да, в это суровое время фары были предметом особой роскоши.
Машина оказалась востребованной, но безликой относительно рынка, и Лиланд, на новых моделях использовал более мощный мотор в четыре цилиндра (мощностью аж в 30 лошадиных сил) с возможностью регулировки хода впускных клапанов и гидравлическую муфту в коробке передач. Все это — на новинке 1905 года, "Кадиллак модель Д".
Стоил этот аппарат невиданных денег — 2800 долларов, или по современному курсу 84 500. Для справки, самая совершенная модель «Теслы» стоит на 20 000 долларов дешевле.
Главным достоинством «Кадиллаков» была ремонтопригодность. Степень унификации запчастей была такой, что стала особым аргументом в такой рекламе:
Представьте себе погожий день, бейсбольный стадион, лето, солнце и зрителей в соломенных шляпах. На поле вьезжают три "Кадиллака", останавливаются и механики на глазах у всего собравшегося народа начинают их ... разбирать
Разобрав до голого шасси, механики перемешивают детали, и собирают эти три комплекта в точно такие же, совершенно работоспособные автомобили.
Которые отправились на глазах изумленного зрителя в автопробег на 500 миль и прошли его без единой поломки.
Детали одной машины идеально подходили к другой. Даже на военной технике того времени это было недостижимо!
За это техническое совершенство фирма была награждена "Трофеем Дьюара" 1908 года, за выдающийся вклад в дело автомобильной индустрии.
В следующем, 1909 году Лиланд покинет свое детище, пав жертвой монструозной корпорации "Дженерал Моторс". Её управляющий, видный финансист Уильям Крапо Дюрант, попал в автомобильный бизнес буквально «пассажиром».
До того как приступить к созданию сверхиганта, он сел пассажиром в "Бьюик", прокатился по нему по улицам небольшого городка, где стоял завод Дэвида Данбарра Бьюика и оказавшись в полном восторге побежал наниматься к автопроизводителю... управляющим заводом.
И довел производство с тридцати автомобилей до тысячи, стяжав славу великого предпринимателя.
Но "Бьюик" был слишком дорог для большинства покупателей, множество небольших компаний проигрывали восставшему из небытия Генри Форду. Он в свою очередь сделал ставку на массовость и малую цену, которая рождается отсутствием всяческих излишеств, отлаженным техпроцессом и той же массовостью.
В голове Дюранта созрел план ударить Генри Форда в его больное место.
Если Форд делает много дешевых машин, а все вокруг делают понемногу дорогие, то почему не создать концерн, который предложит машины всех ценовых категорий?
И прихватив накопленный капитал, Дюрант приступил к постройке «Дженерал Моторс». В нее вошли — компания Луи Шевроле, компания братьев Додж, автозаводы Олдса и Бьюика («Олдсмобил» и «Бьюик» соответственно). Первые две делали машины подешевле и попроще, две вторые - подороже и поинтересней. А вот венцом короны должен был стать производитель роскошных автомобилей.
И "Дженерал Моторс" купила "Кадиллак", в составе которой он по сей день и находится. В составе этой корпорации "Кадиллак" прославится на весь мир смелым техническим решениями и обретет заслуженный рекламный слоган "Мировой стандарт".
За ним будут стоять в очередях даже в Соединенных Штатах (а маркетологи в издевку выставят новую модель в центре Нью-Йорка с подписью "не продается") , а "Джи-Эм" создадут первые специальные научные, дизайнерские и архитектурные институты — во главе с изобретателем Чарльзом Кеттерингом, дизайнером Харли Эрлом и архитектором Альбертом Каном.
Этот и многие другие тематические материалы читайте в manakov_auto.
