Я мечтала играть на фортепиано. На пианино, как у нас говорили.
Я завидовала детям, кто шел с нотной папкой в музыкальную школу.
Они учатся не только понимать классическую музыку, но и ее играть. У них под пальцами оживают клавиши. Они звучат.
Если же я прикасалась к клавишам в нашем доме культуры, то они возмущались, ворчали и даже рычали. Мол, не трогай! Ты не знаешь, как с нами нужно обращаться.
В провинциальный город не приезжали музыканты. Единственная возможность, послушать выпускной концерт учеников музыкальной школы. Я им очень завидовала. Они играли классическую музыку! Классическую! В самом слове уже звучит торжество, что-то особенное. То есть это не для всех.
Моя знакомая тетя Соня, ее сын играл на скрипке, потому что "еврейский ребенок рожден, чтобы управлять миром. Ему нужны хорошие мозги. А без музыки это невозможно", это она говорила мне тихо, почти на ухо.
"Музыка дисциплинирует, только она дает возможность общаться с ..." Тетя Соня многозначительно поднимала глаза вверх.
Тетя Соня вообще была странная, но я ее прощала, потому что она разрешила мне смотреть Семины нотные тетради.
Кстати, Сема любил свою скрипку, потому что знал, что в нашем городе они проездом, а она его всегда выручит.
-Да хоть на свадьбах буду играть, но уже не пропаду. Мама же не всегда будет рядом.
Да, они потом уехали, а я продолжала мечтать о музыке. Но я понимала, что моя мечта никогда не исполнится. Пианино стоило 400 рублей. Бешеные деньги.
Жалея меня, папа покупал с получки пластинки.
В субботу мы все усаживались у радиоприемника, и папа заводил пластинки.
Это были и арии из опер, и песни Сибирского народного хора, и романсы.
Уже в одиночестве я переслушивала оперные партии Лемешева, Козловского, Бабия.
Это была моя личная сказка. Мое волшебство. Казалось, что я становлюсь частью чего-то огромного, бесконечного, космического.
Шипение пластинки, голос, музыка - перемещали меня во вневременное пространство.
Наш скромный быт, уличная грязь уже не имели никакого значения.
В момент музыки я была абсолютно счастлива.
--------------------------------------------
Каждое утро я начинаю с передач Михаила Семеновича Казиника. Он возвращает меня в детство, дает то, что я не смогла получить в провинциальном городке.
Он открывает мне музыкальные тайны, разрешает заглянуть в святая святых мира Музыки.
Нет, я уже не научусь играть на пианино. Но я учусь отпускать тоску по музыке, которая жила во мне долгие годы.
Моя музыка возвращается ко мне.
И она вновь спасает меня от ужасных новостей, человеческой злобы и агрессии. Музыка лечит.
Жаль, что нельзя осуществить мечту Скрябина, сыграть музыку, чтобы ее услышал весь мир. Такую, чтобы остановить все войны, чтобы человек осознал роль ЛЮБВИ на Земле. И чтобы эта любовь победила.
Это опять во мне говорит тот ребенок из детства, который все еще верит в чудо.
И это последнее, что удерживает нас всех в этом неприветливом и злом мире.
Размышляла сегодня с вами Наталья Берязева
