Луна издавна окружена огромным количеством мифов, легенд и теорий заговора. На сегодняшний день одними из самых известных и распространённых таких историй являются конспирологические теории на тему высадки американских астронавтов на её поверхность. Однако знаете ли вы, что не меньше шума в первой половине XIX века наделали в Америке статьи о… лунных мышелюдях и единорогах? Причём эти материалы, опубликованные в одной из крупнейших газет страны, удивительным образом были приняты на веру огромным количеством людей в то время, когда многие уже не понаслышке были знакомы с таким явлением, как газетная утка, и не поддавались так просто на очередную провокационную статью об каком-нибудь монстре или тех же лунных жителях.
Итак, сегодня мы поговорим об инциденте, вошедшем в историю под громким названием «Большое лунное надувательство».
Как гласит легенда
Утром вторника 25 августа 1835 года в ежедневной газете «The Sun» жители Нью-Йорка обнаружили занимательное дополнение – первую из шести статей, посвящённых недавним «величайшим астрономическим открытиям», сделанным известным учёным Джоном Гершелем во время его пребывания на мысе Доброй Надежды.
- Джон Фредерик Уильям Гершель (1792-1871) – британский «универсальный человек», физик, химик, астроном, математик, оратор, изобретатель, фотограф и пр., известность и авторитетность которого в своё время, по мнению многих исследователей, может сравниться только со славой Альберта Эйнштейна
Эта статья, полная восхищения и благоговения, сообщала читателям о том, что астроном «посредством огромного телескопа, работающего по неизвестному ранее принципу» смог добыть сведения, способные положить конец учёным спорам об обитаемости Луны. Далее содержался подробнейший рассказ о том самом семитонном телескопе, соединённом с микроскопом, благодаря которому стало возможным это удивительное открытие. Как отмечалось в статье, подробные данные об устройстве и истории создания этого аппарата необходимы, «чтобы удостоверить правдивость того, что последует далее».
В этих материалах американская газета ссылалась на сообщение в журнале «The Edinburgh Journal of Science», а также попавшие в распоряжение редакции записи доктора Эндрю Гранта, ассистента Гершеля и друга одного из сотрудников газеты.
Вторая статья, вышедшая в среду, рассказывала читателям о целях путешествия Гершеля на мыс Доброй Надежды, в рамках которой он и совершил сенсационное открытие: это было не простая поездка, а официальное поручение от британской Комиссии по установлению координат долготы. Статья подробно рассказывала об организационных моментах этой во многом секретной экспедиции, сложном процессе установки телескопа и, наконец, начинала повествование о том, как было совершено удивительное открытие.
Итак, в процессе наблюдений за лунной поверхностью учёные сначала увидели склон, густо заросший некими тёмно-красными цветами, удивительно похожими на дикий мак. Эта завораживающая картина навела исследователей на вполне закономерную мысль о том, что лунная атмосфера схожа с земной, то есть вполне способна поддержать существование не только флоры, но и фауны!
Далее глазам астрономов предстал целый лес, часть деревьев которого не была похожа на земные виды, а часть напоминала, по словам Гранта, тисы и ели. После стала видна водная гладь – вероятно, часть Моря Облаков – и живописный песчаный берег. Однако здесь не обнаружилось никаких подтверждений существования лунных обитателей.
Но вскоре надежды исследователей всё же оправдались: в тени лесов на юго-востоке они увидели «неисчислимые стада четвероногих, по внешности весьма напоминавших бизонов, но ростом проигрывавших любой разновидности диких быков». Следующие увиденные существа, изящные и грациозные, были размером с козла, отличались синеватым оттенком кожи, имели козлиную же бородку и один рог – неужели единороги?! Далее были многочисленные птицы, заселившие живописные речные острова. Они явно пытались выудить из речки рыбу, но разглядеть последнюю учёным не удалось. Этой местности было присвоено название «Долина Единорога».
В третьей статье, выпущенной в четверг, продолжилась публикация удивительных наблюдений Гершеля и Гранта. В неизученных ранее районах лунной поверхности они наблюдали множество вулканов, гор, лесов и прерий. На плодородной почве этих районов Гершель насчитал более тридцати видов деревьев и вдвое больше трав. Фауна тоже радовала разнообразием: многочисленные птицы с ярким красным и белым оперением, олени, рогатые медведи, миниатюрные зебры, двуногие бобры без хвоста, умеющие строить хижины и добывать огонь…
Четвёртая статья сообщала о том, что учёные наконец увидели то, что соответствовало самым смелым их ожиданиям: то были стаи крупных крылатых человекообразных существ! Те сначала летели друг за другом, ровно и размеренно взмахивая крыльями, а после приземлились и продолжили свой путь на двух ногах.
Рост их был немногим больше метра, а почти всё тело, кроме лица и крыльев, расположенных на спине, покрывали короткие волосы медного оттенка. Учёные определили данных существ как «Vespertilio homo, иными словами, летучий мышечеловек». По описаниям исследователей, это были определённо разумные, «невинные и совершенно счастливые» существа, способные, помимо прочего, к изготовлению произведений искусства.
В пятой статье описывалось обнаружение учёными удивительных творений рук лунных жителей – нескольких огромных храмов из полированного сапфира с крышей из некоего жёлтого металла, ни в одном из которых, однако, не обнаружилось ни одного посетителя или служителя.
В шестой, заключительной статье сообщалось о том, что учёные обнаружили несколько рас мышелюдей, причём чем светлее оттенок их кожи, тем более развито их сообщество. При этом не было зафиксировано никаких конфликтов между людьми или животными, не обнаружилось никаких хищных видов, и это доставило исследователям «живейшее удовольствие, заставив нас всех проникнуться вдвое большей, чем ранее, нежностью к милому ночному спутнику».
Однако увлекательная исследовательская работа была остановлена почти на неделю из-за весьма неприятного события: в один из дней большую линзу телескопа после работы оставили в перпендикулярном положении, из-за чего лучи солнца на восходе, пройдя через неё, едва не устроили пожар в обсерватории. К счастью, здание почти не пострадало, однако экран, на который выводилась картинка с телескопа, был прожжён насквозь, а некоторые части приборов попросту расплавились.
Спустя некоторое время работу удалось продолжить, однако к этому моменту Луна уже перестала быть видимой. По этой причине Гершель устремил свой взор в сторону Сатурна и сделал ещё одно важное открытие: кольца данной планеты состоят из обломков двух уничтоженных давним космическим взрывом планет, причём на некоторых обломках до сих пор можно увидеть следы гор и морей.
Статья завершается обещанием скорой публикации официального отчёта самого Гершеля и Королевского астрономического общества.
Как было на самом деле
Начало XIX века – эпоха невероятных научных открытий и достижений. Железные дороги, пароходы, воздухоплавание – всё это для человека, далёкого от науки, граничило с фантастикой. При этом вера в могущество прогресса была столь велика, что большинству сложно было не поверить в очередную новость науки. Поэтому неудивительно, что среди множества газетных уток о разнообразных происшествиях именно статьи об «открытии» Гершеля вызвали широчайший резонанс.
Кстати, о масштабах: «лунный цикл» перепечатывали многие газеты Нью-Йорка, а через пару недель материалы добрались и до центральной Америки и вскоре – даже до Европы. Самой «The Sun» пришлось выпустить дополнительный тираж этих статей – по некоторым источникам, порядка 60 000 копий. Для сравнения: по итогам «лунного надувательства» ежедневные тиражи этой газеты выросли до 20 000 экземпляров, и это были очень серьёзные цифры.
Автором «лунного цикла» статей считается Ричард Адамс Локк, на тот момент редактор «The Sun» – по крайней мере, именно его обвиняли в создании «утки» конкурирующие издания, хотя сам редактор так и не признался в авторстве (по крайней мере, публично).
Согласно многим источникам, одной из причин написания этих статей стал пожар в редакции крупнейшего конкурента газеты Локка – «New York Herald». Считается, что именно в этот момент «The Sun» могла воспользоваться ситуацией и резко увеличить свою аудиторию и продажи. Приятным плюсом было и то, что можно было не опасаться скорой реакции и критики от конкурента: «New York Herald» смогла возобновить работу редакции только ко дню выпуска последней «лунной» статьи, и материал-разоблачение уже не сыграл особой роли, так как читатели были слишком взбудоражены новостями об «открытиях» Гершеля.
Многие источники также утверждают, что не менее важной, чем денежная, причиной издания скандальных статей стало желание Локка высмеять недалёкость и любовь к сенсациям публики и учёного мира.
На тот момент многие рассуждали на тему обитаемости разных космических объектов, и среди авторов этих измышлений был преподобный Томас Дик, шотландский теолог и астроном по прозвищу «Христианский философ», чьи книги были очень популярны среди американцев.
Причём, несмотря на смешение в его текстах религиозных и научных рассуждений, приводящее зачастую к очень странным выводам, среди его фанатов было много просвещённых личностей. Например, Дик утверждал, что причиной вулканической активности, цунами, землетрясений и иных катаклизмов на Земле является грехопадение Адама и Евы, изменившее положение земной оси.
Что касается Луны – преподобный не только был убеждён в её обитаемости и разумности лунных жителей, но и заявлял, что смог подсчитать их количество (4,2 миллиарда).
Дик настаивал на том, что землянам необходимо срочно наладить контакт с этой цивилизацией, для чего предлагал выложить из камня огромный эллипс или треугольник на территории Сибири. По его мнению, когда луняне заметят этот знак, они сделают на своей территории то же самое. Именно напыщенность текста, в котором Дик излагал эту идею, ссылки на то, что якобы с его планом согласны многие известные учёные, а также безапелляционная уверенность в том, что жители Луны не только существуют, но и разумны, имеют органы зрения, технику и желание для наблюдений за земной поверхностью и пр. и побудили Локка издать (а возможно, и сочинить) «лунный цикл».
Стоит отметить, что в этом сочинении и вокруг него было множество деталей, которые могли бы навести большинство читателей на мысль о его фантастичности. Так, например, номер эдинбургского журнала, на который ссылалась «The Sun», так и не дошёл до Америки, причём по весьма уважительной причине: «Edinburgh Journal of Science» прекратил своё существование ещё три года назад, слившись с другим журналом и, соответственно, сменив название.
Никакого Эндрю Гранта, якобы бывшего ассистентом Джона Гершеля и поделившегося с «The Sun» информацией, конечно, тоже не существовало. Возражения немногочисленных скептиков и их требования предоставить оригиналы текстов, якобы привезённых из Британии, игнорировались, а молчание самого учёного, которому приписали открытие, и отсутствие дальнейших публикаций его исследований долго никого не смущали.
Проигнорировали и тот факт, что буквально за несколько недель до начала публикации этих статей в журнале «Southern Literary Messenger» была выпущена новелла Эдгара По «Необыкновенное путешествие некоего Ганса Пфааля», в которой тоже описывалась лунная жизнь.
Конечно, на тот момент, как мы видим, это была популярная тема и могло иметь место совпадение, но писатель прямым текстом обвинил «The Sun» в плагиате. Впрочем, впоследствии По несколько смягчил свои обвинения, упомянув в новой версии своей новеллы историю с «надувательством». Кстати, там же он рассуждал об ошибках в статьях, стараясь максимально показать их несостоятельность, хоть в этом уже не было необходимости, ведь к тому моменту на сцене уже появился сам Джон Гершель.
Только представьте себе шок и негодование учёного, когда, находясь в Южной Африке, действительно занимаясь астрономическими наблюдениями – но не за лунными жителями, конечно же – он получил с проходящего корабля экземпляр газеты, повествующей о его «открытиях». Разумеется, он тут же разослал множество опровержений, и обман раскрылся – впрочем, даже после этого остались люди, считающие «лунный цикл» правдивым. Вероятно, этому способствовал тот факт, что «The Sun» так и не опубликовала никакого внятного опровержения, лишь заявив в маленькой заметке, что редакция не может выполнить требование множества приходящих им писем сознаться в создании газетной утки, пока это не подтвердят английские издания: таким образом Локк, очевидно, пытался попросту переложить вину за обман на британских коллег.
Удивительно, но окончание нашей сегодняшней истории можно назвать хэппи-эндом: Джона Гершеля впоследствии эта история забавляла, только немного раздражали вопросы от тех, кто продолжал верить в его «открытие», а публика, кажется, лишь посмеялась над собственной доверчивостью, продолжив активно читать «The Sun». Более того: спустя несколько лет после разоблачения «лунный цикл» опубликовали отдельным иллюстрированным изданием, на этот раз честно указывая, что всё написанное – выдумка, и издание это охотно покупали. Пользовались спросом и переводы мистификации на немецкий, итальянский, французский и русский языки, а также литографии с изображениями лунных жителей, которыми также торговал Локк на протяжении ещё многих лет.
Кажется, историю о «Большом лунном надувательстве» можно было бы назвать историей о чёрном пиаре, однако мы предпочитаем воспринимать её скорее как вполне безобидный интересный случай, в котором тесно переплелись человеческая доверчивость, фантазия и, конечно же, вера в чудеса.