Шкаф Забытых Вещей
— Итак, будем ли мы перебирать всех людей на земле, живых и мертвых, и говорить «бедный такой-то» и «бедная такая-то», и дойдем ли мы когда-нибудь до «бедной Руби»?
И я пытаюсь произнести слова «бедная Руби», просто чтобы попробовать их на языке, но едва они образуются у меня во рту, как я начинаю плакать — и плачу, и плачу.
Я вынесла диалог в эпиграф потому, что он многое говорит не столько об этой книге, сколько о феномене творчества Кейт Аткинсон вообще В мире, слегка повернутом на теме травмы и self-pity всех возможных сортов, ее герои не склонны рассуждать о миллионе обид, нанесенных ближними и дальними. Хотя именно их есть за что пожалеть. За настоящую, изо дня в день переносимую боль, к которой привыкли, притерпелись, с которой живут, и только внезапное ее прекращение дает понять, что чувствует человек, у которого с души падает камень.
Именно эта дебютная книга принесла писательнице престижную Уитбредовскую премию и стала ее визитной карточкой в мире литературы. Книги из серии о Джексоне Броуде, которые она напишет позже, Стивен Кинг назовет главным детективным проектом десятилетия, и они прекрасны, но "Музей моих тайн" - это больше, чем детектив, больше. чем триллер, семейная сага, автофикшн, драмеди, военная проза - хотя элементы всего этого в романе присутствуют, и военные эпизоды силой воздействия не уступают лучшим образцам жанра
Руби живет над зоомагазином, принадлежащим отцу, у нее две сестры, меланхоличная Пат, семью годами старше и сгусток энергии Джиллиан - двумя. Мама Банти вечно всем недовольная домохозяйка и отец Джордж, большой любитель посиделок с приятелями в пабе. Назвать их семью дружной было бы преувеличением. Серьезным преувеличением, родители не любят друг друга и не похоже, чтобы любили детей, между девочками тоже нет близости. Они не бедны и не богаты, недельный летний отпуск проводят в каком-нибудь пригородном кемпинге. о заграницах не помышляя, но старшие девочки учатся в хорошей школе.
Руби не задумывается до поры, что Банти как-то по особому не любит ее. Ну вот, когда девочке было пять лет, ее почему-то отправили на несколько месяцев к родственникам и там с ней обращались не то, чтобы очень плохо. но точно не слишком хорошо. Во всяком случае, разницу в отношении тети к себе и к двум собственным дочерям-близняшкам маленькая Руби чувствовала. Но пожаловаться некому было, да и что бы она могла сделать, чтобы изменить? А потом ее вернули домой, дома по-любому лучше.
А столетием раньше прабабушка Руби Алиса внезапно исчезла одной ночью, оставив мужа и пятерых детей. Детям сказали, что мама умерла, хотя никаких похорон не было и куда делась мамка так малые и не узнали - дети говорят на местном диалекте, несмотря на то, что Алиса воспитывалась в доме зажиточных родителей как барышня. Разорение и самоубийство отца, смерть матери, работа учительницей, замужество за Фредом, как оказалось пьяницей и игроком, переселение в сельскую глушь, когда муженек промотал наследную ферму, дети мал-мала-меньше, вечная беременность и вечное же безденежье. Такая у нее теперь жизнь и ни малейшего просвета впереди.
До конца книги мы не узнаем, что же все-таки случилось с красавицей Алисой и почему бедную Руби так недолюбливает мать. Но история семьи: пятерых брошенных детей и их детей (тех из них, кто выживет, в позапрошлом столетии детская смертность была выше, знаете ли), и детей их детей развернется перед нами с тем удивительным сочетанием панорамности и камерности, жесткости и сентиментальности, драмы и комедии, что отличают прозу Кейт Аткинсон. И две Мировые войны с их бессмысленной беспощадностью - не самое ожидаемое в женской прозе, но болезненно яркое и точное, как в "Смерти героя" Олдингтона.
С этой книгой ты смеешься. где не ожидаешь и так же неожиданно для себя плачешь, и каждую минуту узнаешь себя-свое в истории чужих людей. 10/10