Помню, когда мне было лет тринадцать или четырнадцать, родители начали отпускать меня летом на пляж с друзьями, без взрослых, совершенно самостоятельно. И мы договаривались с вечера, а утром, на автобусе ехали на Золотой пляж, за город. Сам феодосийский Золотой пляж, вытянулся огромной дугой от города до поселка Приморский, и в большей части своей был диким. Да, существовал официальный пляж, с одноименной остановкой и пирсом, куда швартовались рейсовые морские трамвайчики из города, традиционным пляжным тиром, буфетами, столовой и деревянными топчанами, но большая часть представляла собой просто широкую полосу песка, без всяких признаков цивилизации. Вот туда мы и ходили. И когда подходило время обеда, мы лезли в воду, к гряде камней и начинали рвать с них мидии. Царапали колени, поддевали ногтями водоросли с наросшими моллюсками и за час набирали несколько ведер. Потом доставали, припрятанный в редких придорожных кустах ржавый металлический лист, разводили костер и, установив сверху н