Хорошо помню, что в школе говорили: нельзя смешивать глаголы разного времени в одном тексте. Пишешь в прошедшем — пиши в прошедшем. Долгое время я так и делал, старательно вычищал любые скачки во времени, даже если они казались уместны.
Но простое школьное правило — лишь вершина айсберга. В русском языке отсутствуют сложные времена глаголов (перфект, давнопрошедшее, будущее в прошедшем, аорист), поэтому любой автор сталкивается с невозможностью построить некоторые предложения, не нарушая его.
Приведу несколько примеров:
«Завтра я иду в школу». Простая разговорная фраза, звучащая максимально естественно. Речь явно о будущем времени, но использован глагол настоящего. Отсюда первый вывод: смешивать времена в диалоге — отличный прием, повышающий разговорность текста, живость речи.
«Она обернулась и увидела, что к мосту приближается та самая фигура». Пример не содержит стилистической ошибки, поскольку в русском языке время придаточного предложения может отличаться от основного. Действительно, здесь мы говорим о событиях прошлого в настоящем времени, так как описываем его конкретный момент. Смена формы глагола в данном случае только усложнит восприятие. Грамматическое время в русском языке относительно, по причине того, что количество времен недостаточно.
Если произведение написано в прошедшем времени (а большинство произведений на русском языке написаны именно в прошедшем времени), аккуратный переход в настоящее будет сильным приемом, выдвигающим сцену на первый план. Такой прием вызывает эмоциональное воздействие, хотя пользоваться им нужно с осторожностью. Читатель оказывается в моменте описываемого события, это естественным образом влияет на восприятие. Происходящее вдруг начинает разворачиваться здесь и сейчас, уровень эмпатии возрастает.
Пример из «Семиградья»:
«Скрипнула ветка. Громко заржала лошадь. Красный потусторонний свет, слабый, но равномерный, залил поляну, где они устроились на ночевку. Источник находился где-то сзади. Обернулся. Перед ним стояла Сяомин. Лицо неживое, озлобленное, искажено до неузнаваемости. Темные волосы поднимаются в воздух, раскачиваются медленными волнами. Кожа светится изнутри.
От неожиданности Цзиньлун подскочил на месте».
Еще один образец смены времени глаголов — в первом абзаце этого текста 👆 Заметили, когда читали?