И.: Во многих ваших стихах, в поэме «Моя родословная» передано ошеломительное ощущение радости жизни. Как вы ощущаете жизнь сегодня?
Б.А.: Жизнь ощущаю как ближайшую соседку смерти. И поэтому надо дорожить всеми нашими осознанными мгновениями… Я люблю жизнь, и хочу, чтобы другие жили как можно дольше, но сама я не собираюсь жить всегда. Вот и мой любимый Пушкин. Почему он, молодой человек, которому, казалось бы, еще оставалось много жизни, часто задумывается о смерти? Помните его «Брожу ли я вдоль улиц шумных, вхожу ли в многолюдный храм». Он думает о смерти. И это наполняет его жизнь смыслом.
И.: Сейчас в поэзии некая пауза наступила. Если поэты и пишут, то об этом мало кто знает, и стихов люди почти не читают. Может быть, поэзия перестала быть нужна? Это не кажется вам катастрофой?
Б.А.: Человечество, по сути, за многие и многие века не изменилось. С того времени, которое нам известно, всегда были убийцы и праведники. И убийц было больше. Но присутствие одного праведника уравновешивает ситуацию. Иначе человечество должно было бы за все совершенные грехи ответить своим исчезновением. Одни убивают – другие нет, одни воруют – другие делятся. Одни стихи сочиняют – другие их клеймят. Так что ничего нового.
И.: Белла Ахатовна, если вдруг представить, что стихи ваши сегодня никто бы не читал – вы бы все равно писали?
Б.А.: Я вообще никогда не думала о том, прочтут ли мои сочинения, напечатают ли. Я писала, потому что по-другому не могла. Это как дышать, чувствовать, любить. Человек, который думает о том, чтобы его обязательно прочитали, не совсем творец, не слишком поэт. Хотя, конечно, для писателей это все-таки очень важно – чтобы их публиковали, читали, знали. Андрей Платонов – разве он не хотел, чтобы его произведения были напечатаны? Но мог ли он предположить, что за это печатание жизнью надо заплатить? Так и с Булгаковым. Но… дело не в печатании, а в художественном совершенстве. Да, часто приходится платить жизнью. Вспомните судьбы Гумилева, Мандельштама, Цветаевой…
...
И.: Какая встреча вам запомнилась больше всего за последнее время?
Б.А.: (Полминуты молчит.) С дворником. Утром гуляла с собакой и очень мило поговорила с нашим дворником. О погоде, о жизни, о продуктах в магазине, о семье. Иногда меня спрашивают, что я нахожу интересного в общении с простыми людьми? Думаю – только дурной и преувеличивающий свое значение человек не понимает, о чем можно говорить с дворником. А я могу. Это совершенно не имеет значения, кем по профессии является человек в жизни. Главное, чтобы это был человек.
*Материал взят из беседы с корреспондентом «НВ» Еленой Добряковой.
(с) Магазин антикварных книг Аделанта
www.adelanta.biz