Кинг - это пример того, что если пойти на поводу у конъюнктуры и читательского спроса, то очень легко талант превратить в ремесло. И того, как, после изучения нужд читателя, можно найти свою нишу и никуда из неё долгие годы не выглядывать.
Я не буду говорить о личных мнениях Кинга относительно реального мира и личном мнении в отношении его мнений. Я буду говорить о его книгах, многие из которых читаны, а некоторые - перечитаны. Потому что он реально мастер, в чём (по крайней мере в России) ему серьёзно помогли переводчики, труд которых вполне можно приравнивать к труду писателя.
За долгие годы (а пишет Кинг уже больше 60 лет, со своих 13 годков, которые он отметил в 1960-м!) он написал очень много интересного. Такого, что абсолютно оправданно позволяет считать его Королём ужасов. Но и неинтересного, и проходного, и средненького у него тоже хватает, нельзя постоянно выдавать на-гора шедевры. Речь не о том, какой он человек и как пишет. Речь о том, о чём он пишет.
Так чем же "цепляет" читателя Стивен Кинг?
Просто возникла идея попробовать разобрать по полочкам все те ужасы, страхи, жути и прочие фобии, которыми Кинг щедро разбрасывается в своих произведениях. Несмотря на то, что образование у него чисто педагогическое, психологию людей он знает тонко, что и позволяет ему играть на наших нервах, пуская по ним мурашек и заставлять кровь холодеть.
Начнём исследовать его страхи с заброшенных домов. Ведь первый рассказ Кинга, который он написал специально для продажи в журнал, назывался "Стеклянный пол", в другом варианте - "Зеркальный пол". И это довольно интересный взгляд (на самом деле, будто в зеркало) на то, как "появился Кинг".
История о том, как мужчина пытается разобраться в обстоятельствах смерти своей сестры и причастности её мужа к этому, довольно проста. В лучшую сторону здесь выделяются только описания дома, горничной и кульминация событий в комнате с зеркальным полом.
Рассказ можно сравнить с молодыми ростками рассады на подоконнике того самого секретного окна в секретный сад, где Кинг будет впоследствии выращивать свои новые ужасы и пугать ими читателей. Впрочем, ждать чего сверхинтересного от первого публичного опыта 20-летнего автора было бы напрасно.
Чем выделяется этот рассказ - так это как раз тем, что он первый для Кинга "профессиональный" (он пытался продать его в журналы больше двух лет и таки продал) и тем, что здесь появляется первая фобия Кинга: старый дом со странностями.
Заброшенные дома Стивена Кинга
Хотя рассказ можно выделить его ещё кое-чем. Это как раз и первый пример той самой настойчивости и целеустремлённости, которыми Кинг и сделал себе имя: раз за разом получая отказы от редакций журналов, он не сдался и отправлял рассказ вновь и вновь, пока его не приняли и не заплатили ему его первые 35 долларов, заработанных писательским трудом.
Рассказ не был первым опубликованным у Кинга, но стал первым, принесшим оплату реальными деньгами. До этого выходил только "Я был подростком, грабившим могилы", за который он заработал... два экземпляра журнала, в котором рассказ был опубликован.
Не Стивен, конечно, придумал такую локацию, как странный и опасный дом. Перед тем, как начать писать самому, Кинг перечитал почти все рассказы и повести Эдгара Алана По и Говарда Лавкрафта, так что явный след того же "Дома Ашеров" в этом рассказе имеется. Более того, Кинг и сам признаётся в рассказе о его первооснове по мотивам творчества По, упоминая "Чёрную кошку".
- Пожалуй, как и у многих, первый успех запомнился Кингу больше всего.
Чем ещё объяснить его любовь к "заброшкам"?
Этот вопрос не так прост, не очень писатель любит делиться историями из своего детства.
Но Джейк из "Тёмной башни", сражавшийся с демоном-привратником, и Джек из "Талисмана" и "Чёрного дома" (да и герои написанного по мотивам ночного кошмара "Сияния", а также рассказа "1408") соврать не дадут - странные ожившие дома в книгах Кинга представляют большую опасность и запросто могут способствовать возникновению чувств страха.
- На какие же фобии провоцирует читателя Кинг этим рассказом?
Это эйсоптрофобия - боязнь зеркал и боязнь себя в них увидеть. Ещё есть такая болезнь, как доматофобия, выражающаяся в боязни домов, в том числе их внешнего вида, и входа в неизвестные помещения. Кроме того, в зеркальном полу можно увидеть кремнофобию - боязнь смотреть в бездну.
О первом рассказе Кинга есть отдельный пост, там и ссылка на рассказ.
А о других страхах писателя, которые он умело переводит на читателей, есть большая статья в блоге Переплёт на Бусти, для прочтения её и многих других эксклюзивных статей приглашаю оформить подписку.
