Была я недавно под Неаполем, точнее – под Помпеями. Обед. Всё закрыто! Ощущение, что Везувий снова поглотил всё местное население. Насилу нашли открытый ресторан.
Мы были единственными клиентами. Мне хотелось пиццу, но я поняла, что никто не будет разогревать вулкан, то есть печь, ради нас двоих.
Зато хозяйка доверительно присела на подлокотник моего кресла и сообщила плохую новость: "У нас сегодня блюдо дня – рагу по-неаполитански!" Это блюдо можно было бы назвать миллекарне (тысяча видов мяса) - по аналогии с пирожным миллефолье (тыща слоев), мёдом миллефьорэ (тыща цветов).
В рагу входят: манцо, вителло, майале, анелло (manzo/говядина, vitello/телятина, maiale/свинина, agnello/баранина… И весь остальной скотный двор. В праздничную версию рагу входят: филе единорога, крылья василиска, хвост скорпиона и жало свекрухи-змеюки…
В зоопарке столько зверей не встретишь, сколько в рагу по-неаполитански. Для меня - несъедобно. Я не ем млекопитающих. Хотя на свекруху в собственном яде полюбовалась бы.
- А салат у вас есть?
- Конечно! Можем приготовить вам инсалатун! – многообещающе сказала хозяйка.
Отлично! Думаю, ну сейчас мне принесут тазик свежей зелени с помидорами. Ведь инсалатун, это типа инсалатоне – большой салат. Правильно?
Мой друг уже доедал свой зоопарк, когда помпейка принесла глубокую глиняную чашку с моим заказом. Я заглянула внутрь. Дно стыдливо прикрывали несколько листиков шпината. Поковыряла, нашла горстку грецких орехов, кусочки моркови, обрывки тунца и странные камешки, наверное, это засушенные помидоры времен Помпей…
Причем без заправки. И на столе не было обычного для итальянских заведений набора: оливковое масло, бальзамический уксус, соль, чёрный перец. Было только красное пятно на скатерти и бодрые мухи в стакане… Видимо, какая-то древняя традиция сервировки стола. Высокая кухня! Для сохранения аутентичности эту чашку последний раз мыли в шестом веке до нашей эры.
Уверена, в Помпеях кормили сытнее. У древних римлян принято было начинать обед с яиц. Не указано, правда, с чьих, а заканчивать - яблоками. Глазными, скорее всего. Там был принцип питания: Dalle uova alle mele (От яйца до яблок), что означало — «от начала и до конца». Раздельное питание.
Друг-неаполитанец регулярно говорит мне с издевкой: «Ваша кухня – это катастрофа!» Вы смешиваете кучу несовместимых ингредиентов. Взять борщ, окрошку, винегрет, русский салат».
А что в нём русского?! Называется «Оливье», но без оливок. Но зато – с огурцами. Ну да, в честь обрусевшего французского повара Люсьена Оливье, который по-пьяни готовил суп, но нечаянно отвлёкся… на закуску.
И вообще странные претензии от человека, который готовит пасту кон ле патате?! Макароны с картошкой! Они же так классно сочетаются друг с другом! Как селедка с курицей.
Я попросила принести специи. Хозяйка неохотно вынесла из кухни спрей с надписью "ачето бальсамико" и соль. Фсё! При этом она сообщила мне то, что было и так очевидно: «Синьора, фа кальдо!» (жарко!)
Я побрызгала унылые листья на дне чашки, оказалось, что в бутылке была просто вода. Или бальзам так сильно разбавили, что капли не оставляли пятен на одежде. Я проверила на белой рубашке своего друга.
«А может у них есть гарум? В Помпеях без этого соуса за стол не садились!» - сказал мой друг.
Приправа не для слабонервных. Вы в курсе, как этот гарум готовят?! Записывайте рецепт!
На дно амфоры кладут ароматные травы, затем наполняют её доверху кишками разных видов рыб. Три месяца эти адские суши держат на солнце, пока всё не перегниёт. Когда мухи начинают дохнуть на подлёте – значит, готово! Вонь должна быть невыносимой. Недаром гарум запрещали готовить на территории города. Готовить – нельзя, а вот принимать внутрь – можно!
При этом цена соуса была сравнима с черной икрой. Это что они там курили, чтобы придумать такой деликатес?! А точно помпейцы были римлянами? Может быть, они были китайцами? Это в их культуре принято есть либо сырое, либо - гнилое. От копыт до ушей. Традиции!
Триппа из коровьей требухи на фоне гарума выглядит безобидно.
Есть исторические сведения, что от гарума древние помпейцы страдали паразитами. Везувий всех их разом излечил.
Я хотела напомнить хозяйке заведения о чёрном перце, но в последний момент передумала - а вдруг вместо перца мне принесут какую-нибудь фирменную пыль из застывшей лавы Везувия...
Когда она третий раз повторила «Синьора, фа кальдо!», я подумала: а вдруг это пароль, типа, как в фильме “Подвиг разведчика”: «У вас продается славянский шкаф?» Помните?
На всякий случай я ей ответила: «Черт побери!!!», но она, по-видимому, не смотрела «Бриллиантовую руку». Решила, что мне тоже жарко.
Возможно, у помпейки ковид, менопауза или деменция, потому что ей жарко, а о моём чёрном перце она забыла, несмотря на три напоминания.
- Синьора, вы страдаете от жары, но почему не включите кондиционер?
- Да пульт не можем найти уже третий год!
Ну ничего, лет через тысячу его обязательно найдут дотошные археологи, положат на полочку вместе с вентилятором и веером, которые помпейка тоже не хочет использовать по назначению. Что это за мода – прибивать веер к стене?
- Этот веер для фэн-шуй, он привлекает благосостояние в наш ресторан, - объяснила хозяйка.
«Так не работает! Он привлек к вам сегодня только двух посетителей! То ли веер сломался, то ли место ошибочное», - парирую я.
У древних римлян были другие обереги – они повсюду изображали фаллос! В Помпеях он на каждом шагу. Даже в качестве указателей на дорогах.
Но времена изменились. Теперь амулетом от дурного глаза/мальоккио в Неаполе считается рожок/корнетто. То есть, если жена изменила случайно, то у мужа – рОжки, а если гульнула намеренно, на широкую … ногу, то – рогА? Практически все потомки помпейцев носят эти корнетти на шее вместе с крестиками, типа – да, я рогоносец, но зато меня никто не сглазит. Крестик здесь вместо символа «плюс», мол, я рогоносец в квадрате.
- Синьора, фа кальдо! – жаловалась помпейка, унося мою глиняную чашку, - А пропозито/кстати, не желаете ли десерт? Типико наполетано. Сангвиначчо.
- Ого! Я не ослышалась? Десерт называется «кровища»? Из чего он? Из помидоров? Из гранатов? – наивно спрашивала я.
- Нет, синьора. Сенца нессун фрутта (Без всяких фруктов). Фатта да чоколатто е сангвэ ди уна повера бестия (сделан из шоколада и крови одного бедного животного). Мы приготовили чисто для себя. Но охотно предложим вам.
Я не могла поверить, что в этом шоколадном десерте основной ингредиент - не шоколад, а - свиная кровь! В рецепте есть также: молоко, вино, ром, сахар, ваниль, но в меньшем количестве.
Чего морщитесь? Вам в детстве давали гематоген? Вместо шоколада?
У всех внучат Ильича был высокий гемоглобин. Нас всех пичкали сухой бычьей кровью с сахаром. Некоторые так пристрастились, что стали … вампирами. Недаром так популярны саги про упырей.
Вы любите фильмы про вампиров?
Говорят, успех фильма зависит от того, насколько зритель видит себя в главном герое. Мол, я не один такой на свете. Роберт Паттинсон, Николас Кейдж, Джим Керри. Неплохая компания. Если ты не сыграл вурдалака, твоя карьера не задалась!
Мы были в ресторане вдвоем. Мне стало не по себе. Как на вулкане. Реально фа кальдо. А есть ли у них в наличии свиная кровь? Может быть, они из посетителей десерты делают? Я хотела уже сказать, что моя кровь отравлена химиотерапией и им не хватит сахара и ванили, чтобы её подсластить.
"Моя бабушка-неаполитанка однажды накормила меня этим сангвиначчо. Не могу забыть его гадкий вкус! На всякий случай, с тех пор покупаю и ем исключительно белый шоколад!" – признался мой друг.
Мы поспешили к выходу.
А может и пиццу «Маргарита» изначально в Неаполе готовили с кровью, а не с томатным соусом?! Может так звали бедную свинью? Маргоша.
В общем, ужин я решила отдать врагу. От греха подальше. Теперь всегда в кармане на всякий случай ношу головку чеснока.
С уважением, Катерина Мигулина
Чтобы легче ориентироваться в моём блоге, заходите в путеводитель по каналу “Жена итальянца”. Темы и разделы. Стендапу посвящен 38й.
Читайте также: Ужин под унижения, вредная клиентка и кусачая Италия