Бабушкины рецепты не чета нынешним.
Писать она не любила, да и сама идея записывать, как готовить еду была ей чужда.
- Да что надо-то? – недоумевала она в ответ на мои просьбы.
- Написать, как печь пирожки, - объясняла я.
- Ты что, пирожки печь не умеешь? Да ты шутишь со мной, что ли? – искренне недоумевала бабушка, для которой все женщины рождались с этим умением.
Поэтому, в первой же строке бабушкиного рецепта написано: «поди, возьми два яйца».
Это «поди» сразу отсылает на мокрый от дождя деревенский двор, выходить куда надо непременно обувшись в большие резиновые сапоги, накинув обязательный большой теплый платок и взяв в руки то, что надо отнести. Потому что в деревне не получается бесцельно бродить, аки романтически гулять. Там тебе всегда дадут что-то вынести, отнести, забрать, прибрать, срезать или собрать.
Путь в курятник лежит через большой двор, по которому важно бродят роскошные куры в высоких чешуйчатых сапогах. Встречи с ними полны потаенного значения.
Попавшаяся тебе на пути курица гордо поднимает голову и, презрительно прикрыв глаза, долго настороженно смотрит на тебя, потом, быстрым движением, поворачивает голову набок и опять многозначительно всматривается, как вдруг, услышав далекое кудахтанье, по-змеиному вытягивает шею и, на ходу теряя показной аристократизм, поспешно бежит на крик своих товарок.
Путь свободен, но войти в курятник – непростая задача. Он пугает и отталкивает. Неприятно низкое темное помещение, полное загаженных насестов, пыль сухого куриного помета в воздухе, запах прелой соломы и немытого пера, редкие куры, отчего-то сидящие, а не гуляющие на траве двора. Остается только, трусливо, по-куриному, прикрыв глаза, быстро сунуть руку в гнездо, вытащить пару теплых яиц и опрометью выскочить с ними на широкий зеленый двор, под свежий мелкий дождик.
И это только первая строчка бабушкиного рецепта!