Был понедельник. Мы шли по переулку Северному, держась за руки. Было солнечно и по-осеннему прохладно. Но его детская ручка была почти горячей. Мне хотелось не просто вести его за руку, а слегка сжимать её, ощущая плотность, подвижность этих маленьких косточек, мягкость кожи. Удивительно, как он похож на отца. Взглядом, походкой, решительностью… И даже ладонь – такая же крепкая, мужская, только пятилетняя. У него недавно умер любимый дед. Мы сказали, что улетел на небо. В последние дни он постоянно размышлял об этом, а сейчас вдруг сказал: «Я вырасту и изобрету такое вещество, которое ты будешь пить каждый раз, когда засобираешься на небо. Это вещество будет делать тебя снова такой, как сейчас!», - он радостно посмотрел мне в глаза и продолжил: «Чтоб ты к Богу не улетала, а была со мной всегда!» Я сказала, что вообще-то пока не собираюсь. А если даже когда-нибудь… Он перебил меня, деловито подняв ладошку: «Да-да, знаю!..», - и помолчав, добавил давно знакомой фразой: «Частичка те
