Я сижу и долго смотрю на белый экран, не решаясь начать писать. Меня завораживает пустота, идеальная в своём безмолвии.
Стоят ли мои слова того, чтобы нарушить это чистое совершенство? Что я хочу сказать? И зачем, если всё уже сказано до меня? Во время информационного взрыва забота о других проявляется, скорее, в том, чтобы молчать, сохраняя тишину.
Да, но я хочу поговорить. Поговорить о книгах, которые произвели на меня впечатление. О любимых книгах. О книгах полезных. О книгах, которые я не поняла. О книгах, вызвавших отвращение.
Я не литературный критик, не филолог. Да и по большому счету не так уж много книг я прочитала. Мое чтение бессистемно и часто поверхностно. Почти всегда я читаю несколько книг одновременно, и часть из них так и остаются непрочитанными.
Но я люблю читать. Я читаю книги, рецензии на них, слушаю дискуссии литературоведов о книгах, которые я прочла, хочу прочесть или не прочту никогда. И часто это увлекает меня больше, чем сами первоисточники.
Есть книги, от которых я держусь на почтительном расстоянии. В смысле, отношусь с почтением, но читать не могу. Например, «Улисс» Джойса, «В поисках утраченного времени» Пруста, почти весь Достоевский. Они стоят на самых верхних полках книжного шкафа и с укором смотрят на меня сверху вниз.
В школе моим любимым развлечением был поход в читальный зал детской библиотеки, но литература старших классов прошла мимо меня, не поздоровавшись. Познакомились мы годы спустя, и оказалось, что она не такая зануда, как нам рассказывали, а очень даже ничего — есть о чём поговорить.
Первые карманные деньги я потратила на тысячу страниц трудов Зигмунда Фрейда, которые за 25 лет так и не осилила полностью.
Я не люблю книжных снобов и борюсь с ним в себе, но с подозрением отношусь и к тем, кто не читает совсем.
В моей библиотеке есть «Руководство по чтению великих произведений» Мортимера Адлера и книга Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали».
Пожалуй, это всё, что вам нужно знать обо мне для начала.
