Моя память прочно связывает впечатление от книг с обстоятельствами времени и места — вплоть до запахов и цветов! — в которых я впервые их прочитал. Оттого даже самые печальные стихи Максимилиана Волошина («Красный в сером — это цвет надрывающей печали») для меня окрашены в теплые оттенки поздней московской весны. А хемингуэевский «По ком звонит колокол» пахнет так, как пахло лет тридцать назад на старых станциях московского метро: солидолом, нагретым металлом и еще чем-то очень «метрошным».
А какой бы я не взял в руки роман Василия Головачева, его временем непременно будет зима 1995 года. Тогда, получив неожиданный отпуск, я прихватил лыжи и отправился в подмосковный дом отдыха. Лыжным прогулкам были отданы светлые часы, которых было немного. Книгам Василия Головачева — все остальное время (за исключением сна и походов в столовую). Поскольку тогда в моем распоряжении были романы из цикла УАСС, с тех пор для меня в них царит пронизывающий холод — то ли межпространственный, то ли январский подмосковный.
На этом холоде (в моей личной книжной вселенной, конечно же!) и разворачивается действие романа «Консервный нож». Произведение это давнее, написано в 1991 году, и в официальной библиографии мэтра российской фантастики напрямую в цикл об Управлении аварийно-спасательной службы не включается. Хотя мне кажется, что его просто-таки необходимо туда включить. Именно в «Консервном ноже», как почти нигде в других романах Головачева, ясно прописано, почему всемогущая земная спецслужба имеет такое необычное для подобных структур название. Потому что спасает самое важное, что есть во Вселенной.
«Консервный нож» — роман, жанр которого так просто и не определить. Шпионский детектив? Да. Фантастика? Несомненно! Триллер? Еще какой! Но точнее всего будет обозначит жанровую принадлежность этой книги как «классический Головачев». Лично я не знаю ни одного другого ныне живущего отечественного фантаста, кому удалось бы выработать настолько узнаваемые язык и структуру мира. Мира, где неразрывно сплетены наша нынешняя реальность, проглядывающая во многих деталях отдаленного будущего, и невозможное техническое совершенство, явно наследующее земной технике последней сотни лет.
И все-таки техника у Василия Головачева — пусть важная, но далеко не главная деталь. Она — антураж, фон, на котором разворачивается противостояние людей. И не только людей. И совсем даже не людей. Пусть людскому взору предстают удивительные лица с «двумя горизонтальными щелями: короткая — рот, длинная — единственный глаз» или «словно собранные из крупных разрозненных деталей». Все равно увидеть в действиях этих персонажей такие знакомые нам мотивы нетрудно.
Кто-то может назвать это недостатком для фантастического произведения. Мне же такой подход кажется не просто оправданным, но единственно верным. Можно придумать сотни тысяч вариантов того, как выглядят гуманоиды или не очень гуманоиды, какими конечностями они пользуются и на каких аппаратах передвигаются. Еще проще выдумать технику будущего. Труднее всего осознать и донести до читателя простую мысль: мораль будущего если и станет отличаться от современной, то лишь большим числом внутренних запретов. Встреча с чужим разумом — не праздник, но задача, которую можно решить, лишь оставаясь человеком.
«Заимствование неизбежно ведет к пробелу в информационном базисе, к резкому замедлению развития и, главное, — к извращению логики и эрозии морали», — подводит мрачную черту под историей цивилизации «дилеров» представитель галактической инспекции Совета Свободы Выбора. И хотя у него нет таких полномочий, приносит главным героям «Консервного ножа» — оперативникам УАСС — свои извинения перед всем человечеством. Которое, по его словам, закрыло собой «амбразуру Чужих, веками росших в атмосфере циничных расчетов и жажды наживы».
Те, кто способен на такой подвиг, способны на многое. Например, на то, чтобы полюбить робота, тем самым уравняв его с человеком. Закрыть собой товарища. Умереть, не открыв противнику ни одной своей мысли, кроме «Не дождетесь, ублюдки!» В этом люди грядущего не будут отличаться от людей настоящего. Если они, конечно, и правда люди.
Василий Головачев «Консервный нож». Серия «Миры Василия Головачева». Издательство Т8 Rugram, Москва, 2019 год.
#книги
#книжныйгэндальф
#rugram
#блог о книгах
#литература