Один мой знакомый водитель (неважно, что он водитель, конечно, просто так получилось) начиная с января, сразу после выхода с «новогодних выходных», говорил оптимистично:
- Ну вот! Скоро – новый год!
Душевный такой дяденька.
Я не настолько оптимистичная, поэтому про новый год без содрогания могу говорить только примерно с ноября. И для меня одним из главных дел – не ёлку поставить (хотя не без этого, конечно), не гирлянду на окно повесить (муж уже повесил), а впилиться в новый год без незаконченных дел. И я стараюсь сделать это по максимуму. Не всегда, конечно, получается.
Вот, например, когда-то я вязала себе платье. Я была юна, глупа (даже глупее, чем сейчас!) и наивна. И я искренне была уверена, что платье – это фигня! Шарф же связала? Значит, пора замахиваться на что-то более грандиозное. Робко предложенный маман «Ань, может, для начала жилетик?» я пренебрежительно отвергла: я шарф! Связала! Что мне какой-то жилетик!
Понятия «выкройка» и «размеры» для меня тогда существовали исключительно в виде морфологического разбора, ну там, «существительное, женский род, первое склонение, единственное число» и так далее. А вот с вязанием никакой связи не видела. Это ж вязание! Чего там выкраивать?! Резинку связала – и вперёд. Я умею вязать листики! Вот с листиками и будем ваять.
И ваяла… Туда, сюда… Связала – распустила. Связала – распустила. Типа я такая Пенелопа. Начала в январе. Думаю, как раз к следующей зиме у меня будет новое, красивое вязаное платье. С листиками.
Так вот. Не было. И даже ещё через год не было! Я целых два года входила с незаконченным делом в январь. На третий подумала, что пора уже традицию из него сделать: не довязывать специально. Но маман возмутилась: ей надоело натыкаться на спицы и клубки пряжи по всей квартире. Пришлось стиснуть зубы и… нет, не распустила! Хотя это был первый порыв, ибо это вязание осточертело мне самой до крайности. Но тогда я была гораздо более упёртая и малосомнительная, чем сейчас. И довязала-таки! Красное, длинное, с листиками, да…
И даже носила его ещё две зимы. Но традиция не сложилась. А всё из-за любви маман к порядку. Обидно.
А, собственно, я к чему? У меня скопились письма! И я хочу их опубликовать все до нового года. Очень надеюсь, что получится.
Начну с самого раннего из наличных. Аж ноябрьское! От Юлии, моего «многосерийного» автора. Первые её прекрасные истории – тут:
Сегодня – почти новогодняя сказка о горе и радости, и о том, как один малыш спас целых двух людей от огроменной дыры в сердце.
Приготовьте носовые платки: придётся плакать. Но из песни слова не выкинешь. Итак!
- Случилось так, что мы упустили болезнь Бублика. Как-то так получилось, что вот он только скакал, хулиганил, ехал на завтрак, сидя на тапке мужа, обняв его ногу... Мотылялся клубком с Сыночком, апгрейдил ремонт... И вдруг нам по голове постучалась Беда... Бублик не смог встать. Лежал, тяжело дышал и то и дело принимался кричать... Муж трясущимися руками уложил кричащего от боли котика в переноску и умчался в ветлечебницу... Там сразу предложили усыпить. Не глядя. Муж позвонил мне, сказал собираться- едем в ближайший райцентр.... Весь час дороги мы плакали от невозможности помочь, слушая, как Бублик орет от боли...
Не спасли…
Мочевой пузырь лопнул...
Мы не успели...
Если бы на полчаса раньше ему провели всё необходимые манипуляции…
Если бы мы сразу повезли его в райцентр...
До сих пор слезы на глазах, когда вспоминаю свою беспомощность - если бы могла, всю боль малыша себе бы забрала... Лишь бы не слышать, как он кричит, лишь бы он не обнимал лапочками руки мужа и мои, прощаясь...
Если бы, если бы, если бы… У каждого из нас есть своё «если бы», за которым скрывается своя трагедия и непреходящая боль. Увы…
- Каждый год, на участке, на месте, где мы похоронили нашего мальчика, муж высаживает черные петунии...
После ухода Бублика мы все загрустили. То тут, то там попадались его любимые игрушки. Никто не запрыгивал на плечи, встречая с работы... Не стало много чего...
Я, как работающая дома, вообще часто ходила, как потерянная – всё бы отдала за возможность поорать на предводителя всех проказ...
Вот да, кстати. Я, кстати, сейчас периодически об этом думаю и стараюсь поумнеть хотя бы на старости лет. Это выглядит примерно так: сюк! Сюк! Сюк! Хррых! – сюк-сюк-сюк… – это Зёма в очередной раз что-то где-то свалил или стащил и теперь гордится собой, изящно вышагивая в спальню.
- Тваюжмать! – сердито начинаю я, - скотина, ты, а?! *переходя на воркующий тон* Скотина ты моя любимая, Зёмочка, иди, поглажу, мой зайка, рыбка моя золотая, солнышечко моё ненаглядное!
Зёме, конечно, такой финт неясен, поэтому он ждёт подвоха и на всякий случай закидывает хвост на плечо и лихо упрыгивает в закат. Пенсионер…
Особенно его пугает, если ласково начинает говорить мой супруг. Ну там, «Зёма, иди, не бойся, поглажу» или «Да ладно, лежи, лежи, не дёргайся, я аккуратно лягу!» Зёма тогда делает глаза больше черепа и падает в обморок. Особенно страшно, если в руки берут.
- Вот что я ему сделал?! – обижается муж. – Не бью, глажу, даже за ухом почесал!
- Вот этого и боится! – поясняю я. – Если бы ты рявкнул, мол, Зёма, куда прёшься, заступ! – он бы тогда понимал, что всё стабильно. А тут у него шаблоны рвутся и стереотипы рушатся. Так нельзя!
- Блин, - в сердцах говорит муж. – Что за кот, а?!
Зёма нервно сглатывает и боится моргнуть. Не моргать и при этом лежать в обмороке – это вам не это, но Зёма профессионал, он справляется.
- Всё, иди уже! – сердито говорит муж и отпускает Зёму.
Зёма мгновенно успокаивается, возвращает глаза в пределы черепа и радостно ускакивает в параллельное пространство, чтобы где-нибудь что-нибудь уронить.
- А муж вдруг как-то отдалился, стал задерживаться с работы, в выходные какие-то дела появились неотложные. Пыталась выяснить, что происходит – молчит. Ну, думаю, переживает уход Бубличка, всё- таки его любимый кот был...
И тут мы все подумали примерно одинаково, правда? Ну, вроде как «ага, жена, как всегда, узнает последней!»
- А потом нашла на одежде волос. Белый. Дыхание перевела, вспомнила, зачем мне скалка дома, если пироги отродясь не пеку и пошла в атаку!
А у вас есть скалка дома? Мужу не показывайте, чтобы не мог морально подготовиться.
- Перепуганный муж отпираться не стал: признался, что у него есть, о ком заботиться и о ком переживать. И что завтра они придут вместе.
Ну во-о-о-т! Эти странные люди из разных правоохранительных органов зачем-то используют полиграфы всякие. Дорого, неточно, большой процент погрешности, да и купить не всегда доступно. Скалка! Русский народный женский метод добычи информации работает безотказно и главное – без вихляний этих всяких разных.
- Пришли. Муж и... маленький белый котик с большими голубыми глазами и пушистым, совсем не котеночным хвостом (вот откуда белый волос).
Прям вижу, как они входили. Смущённо покашливающий муж слегка сторонится в дверях, а из-за его плеча из-за ноги робко выглядывает один голубой глаз. И муж такой: «Входи, входи, не бойся, она хорошая у меня, только с виду строгая». И Юлия такая – руки на груди сложены, поперёк бровей – суровая складка.
…Пока не увидела, чей там глаз.
- Я присела от неожиданности. А муж стал рассказывать. Оказалось, что он малыша увидел сидящим в клетке в ветлечебнице, куда мы привезли Бублика, и пока я бегала с оформлением бумаг, УЗИ, оплатой, он стоял рядом с клеткой и общался с котиком... На следующий день заехал снова, выяснил, что от маленького блондина отказались, так как не кондиция: турецкая ангора, брак – пятно между ушками и одна лапка кривая, принесли с просьбой пристроить…
Баст великая, порази раз и навсегда этих «разведенцев», мать их всех за ногу! Брак, надо же! У-у-у…с… Жаль, дзен не любит обсценной лексики, а то я б тут развернулась…
- А тут мы кота спасать приехали. Про котёнка все как-то подзабыли. А тут муж мой, оплатил анализы, стационар, пообещал забрать. А вот как мне сообщить, не придумал... Потому и задерживался: к малышу ездил. А тут я – со скалкой. Ну и вот...
А интересно, сколько бы он ещё вот так ездил, не будь скалки? Универсальная, всё же вещь. И пельменей налепить, и мужа напугать. Без скалки ты – обычная жена, а взяла скалку – и сразу богиня возмездия, немезида там какая-нибудь! Надо театральным гримёрам брать на вооружение: какая экономия на макияже!
- Малыша назвали Тамерланом. Ну да, ну да, ассоциативное мышление у всех по-разному работает. У моих так сработало. Турецкая ангора – хан – Тамерлан.
Стоп-стоп! Тамерлан не был турком! Хромой Тимур, он же Тимур Ланг, был тюрком. Узбеки вообще считают его своим предком. В крайнем случае соглашаются на Македонского.
Но, с другой стороны, ассоциация действительно бывает разная. Ангорский Тамерлан тоже вполне себе прекрасно живёт!
- Не знаю, не спрашивайте. Сама в шоке. Может, потому что завоеватель? Тот земли завоевал, этот – сердца семьи… Тамерлан быстро переименовался в Тиму, Тимошу. Но когда котик хулиганил, всегда звучало: Тамерлан!!! И это было страшнее тапки по попе.
О! Тапки!!! Юлия, я вас обожаю. Не «тапком»! Ура! А по поводу трансформации имени – вполне рабочая схема. Сына моей знакомой (слава богу, обычный ребёнок, а не «сын маминой подруги») зовут Костя. Так в обычное время его и зовут Костя, Котя, Костик. Но как только звучит: «Константин!», ребёнок сразу понимает: пора ховаться.
- Всё мои коты попадали ко мне страшненькими и невнятными. Этот же поразил меня тем, что сразу был красивым. И очень ласковым, и каким-то... интеллигентным.
То есть вошёл в квартиру и сразу снял ботинки на коврике у двери: «Мадам, добрый день, простите, что без цветов, в клинике пациенты всё сожр… пардон, всё скушали, такие бессовестные!»
- Старожилы его не приняли. Вообще. Били смертным боем. И Макс (!) и Сынок. Я плакала над маленьким Тимкой, промывая боевые ранения, винила себя, что предала память Бублика, что слишком мало времени прошло, коты потому и не принимают новичка, а он трогал меня аккуратно лапкой, мурчал и тёрся мордочкой...
Ох ты ж божечки… Вот и что тут добавить… Я не могу.
- В итоге Тимоша полностью переехал в нашу спальню. Вместе с мисками и лотком. Желания выходить за дверь спальни у него не возникало, а если его выносили из комнаты за какой-то надобностью – вцеплялся лапами и успокаивался только когда возвращался назад.
Надо думать! Если за пределами комнаты тебе уши отрывают, то какое же иное желание может быть? Тут и Бродский полностью согласен!
- Мимо лотка – никогда. Орать просто так – ни за что. Спать – только на хозяевах, предпочтительнее на муже: он меньше ворочается. Кстати, Тимошка – первый мой кот, у которого НЕТ ночных тыгыдыков, хотя размер помещения вполне позволяет (хотя, когда кота смущали малые квадратные метры? Тни и по стенам могут, и по потолку). Тимочка предпочитает активничать днём, а ночью спать. В общем, идеальный кот. Малозаметный. Скучный, я бы сказала. Правильный. Когти точит, где положено. У меня даже шторы целые который год. И матрас без затяжек от когтей.
Хм… А он настоящий? Точно? Вы его прощупайте тщательнее, может, где винтики какие торчат? Магнитом не пробовали провести по нему – вдруг примагнитится? Вот что-то не верю, что бывают в реальности такие коты.
Серафима мамина тоже вполне себе идеальная. Если не брать в расчёт в хлам разодранную «дорожку» по обоям по пути на шкаф. Зато по ночам она спит!
- Есть правда нюансы.
А, да? Ну наконец-то. Всё-таки есть, замечательно. Я выдохнула аж.
- Морковь. В любом виде. Сырая, вареная – неважно. Вот объясните мне, откуда кот, который сидит в спальне, знает, что я чищу морковку?
Ха! Что значит «откуда»?! Из космоса, разумеется. У них же прямая связь, даже без спутников:
- Тыц, тыц, тыц! Кот! Аллё, кот! Приём!
- Чо? Чо?! Приём!
- Эй, кот, там на кухне варят креветки/режут курицу/чистят морковь. Нужное подчеркнуть, ненужное зачеркнуть. Тыц, тыц, тыц, кот, приём-приём!
- Отбой! Я на кухню!
- Сначала начинается мурррр под дверь. Потом роется подкоп под дверь. А потом по двери спальни начинает бегать стадо маленьких парнокопытных. До этого момента нужно успеть морковку почистить, натереть и бегом – угостить кота. Иначе стадо начинает носиться по дверям с такими воплями, что старушки во дворе крестятся: «Свят, свят, свят». А Макс с Сынком с пробуксовкой скрываются в ванной и только двери за собой на защёлку не закрывают.
О, а это не выход? А что если морковку почистить и привязать её к Сынку, например?! Вылетает Тимоша из спальни на запах любимого овоща и, застив глаза, несётся напролом, чтобы отхватить от неё солидный кус. Сынок, видя несущийся на него белобрысый танк, понимает, что что-то пошло не так и… меняет риторику с тюркофобской на обратную. Дома мир, дружба, морковка!
- Телевизор. Грешна. В спальне висит. Большой. По мнению Тимы, если кто-то, кроме него, находится в спальне – телевизор должен работать. Иначе зачем висит? Заходишь в комнату, сразу не включил – получай адддцкий вопль. Чем дольше игнорируешь, тем сильнее оперные арии. Вот и выдрессировал хозяев. Неважно, зачем в спальню зашёл, сразу пульт ищешь, включаешь. Желательно, где много говорят. Зато котик молчит.
О! Ему у моих родителей было бы комфортно: у них постоянно фоном включен какой-то из центральных каналов, вещающих про актуальную политику. Причём я никогда не могу понять, про что говорят. Каналы разные, а морды одни и те же. Когда они успевают экспертами-то стать, если круглосуточно в телевизоре ругаются?!
Но Вениамину Карловичу нравится: садится, внимательно слушает. Иногда орёт. Полагаю, тоже высказывает экспертное мнение.
А Тамерлан-то того… Я ж говорю: не бывает идеальных! Это успокаивает…
- Шкаф. Большой. Угловой. С кучей полок и одежды. Мечта кота. Это ж как здорово: прошмыгнуть и... а что фантазия подскажет: можно на каждой полке просто на одежде полежать(какое всё красивое, когда в белой шерсти, особенно чёрное), а можно всё поскидывать и внутри шкафа свить гнездо... Желательно вить из того, что сильно мнётся...
Да нормальный пацан, оказывается, Тамерлан-то! А я на него бочку покатила вначале.
- Вода. Вы не знаете, зачем перед тем, как попить, орать на воду? Чистая, только налитая. Просто смотреть и орать. Это зачем?
Как это зачем? Вот вы слышали, что вода впитывает любую энергию и в зависимости от характера звука может менять свои свойства? И даже кристаллическая решётка льда из разной воды получается разная! Так вот Тамерлан просто настраивает воду «под себя». Гармонию ищет! Чтобы с космосом и морковкой находилась в балансе.
- Кот и муж друг друга просто обожают. Муж у меня часто по работе по стране разъезжает (водитель), каждый раз при звонке мужа Тимоша сидит рядом со мной и «разговаривает» в трубку. А по приезду просто не отходит от любимого хозяина. Муж смеётся: «Давай, Тима, чудо моё, рассказывай, что тут без меня было». И начинается: «Урр, мурр, мяв, мымр...» («мымр» – на меня, наверное, жалуется).
Вот не исключено, кстати. Может, программу не ту включали или морковь мелкая была.
- А ещё мне пришлось забыть про рассаду. Ну, не всходит ничего. Долго не могла понять, почему. Пока однажды не застукала в одном из ящиков блондинистое Чудо. Ну да. Спать же больше негде, только там...
Здрасьте! А где еще-то?! Ну в самом деле, не на кровати же, если в наличии есть ящик с рассадой!
- Кстати, чёрное пятно между ушками у Тимошки чудесным образом с возрастом пропало. А лапка да, так и кривенькая. Он, когда ему что-то нужно, эту лапку перед собой вытягивает, типа, «Не забыли? У меня инвалидность!»
Ох, ну до чего умный, умный, умный кот!!!
- Ой, у нас же ещё Бандит есть. Лучший друг Сынка. Бандит, правда, не совсем кот. Вернее, совсем не кот. В общем, в следующий раз расскажу...
Ну во-о-о-от! На самом интересном месте! (С) Ждём, конечно!