Ольга Барсукова
После войны мои родители вернулись в наш дом у Красных ворот, на Новой Басманной. А мамина сестра Наташа жила тогда в Дании. Туда ее мужа на работу послали.
В Дании, на родине знаменитого сказочника, жилось сытно и богато. Наташа из-за границы родственникам разные подарки привозила. После военного голода люди всё никак наесться не могли. А тут вдруг – и заморский шоколад, и консервы невиданные, и другие вкусности.
Привезла Наташа маме банку жестяную килограмма в три весом, а в банке было сало, и называлось оно «лярд». Банка красивая, вся в картинках: озеро, дома с черепичными крышами, нарядные дамы и кавалеры по улицам прогуливаются. Мама банку не открыла, а припрятала – на черный день. В шкаф, наверное, поставила. Кто знает, как жизнь обернется?
Банка эта так в шкафу и стояла. Питались, в общем, неплохо и про сало как-то не вспоминали. Стояла она и стояла, пока не пришло время переезжать. Банку достали, упаковали с другими вещами, и поехала она на новую квартиру. Новая квартира была с балконом, на балконе соорудили шкафчик и туда банку поместили среди других продуктов – про запас, тогда многие так делали.
Годы шли, а сало все стояло. На балконе ему было хорошо - в соседстве с мылом, содой и крупами. Это был стратегический ресурс семьи, который обеспечивал ее общее душевное спокойствие.
Прошло двадцать с лишним лет, и семья снова сменила квартиру. Переехала и банка с салом. И здесь был организован балконный шкафчик, и банка устроилась на его нижней полке. И опять про нее забыли.
Годы шли. Банка с салом путешествовала не только в пространстве, но и во времени. Она благополучно перекатилась через границу двух тысячелетий и вкатилась в новый век. Сытый двадцать первый снисходительно принял старушку. Он-то в ней не нуждался, и место ей было в музее, а не на балконе.
В один прекрасный день было решено сделать радикальную уборку. Запыленную банку с салом извлекли на свет и открыли. Сало было белое и ничем не пахло – как будто и не было полувека. Соблазнительно было его попробовать, но никто на это не решился. А что с ним делать? Не сапоги же им чистить! И пришлось его выбросить.
Все получилось совсем как в сказке Андерсена. Как говорится, всему на свете бывает конец.
Все воспоминания о Басманной и окрестностях можно почитать здесь.