Ночь.
Или поздний вечер. Зимой, бывает, не разобрать. День и ночь можно различить только по положению стрелок на циферблате. И не смотря на то, что в полпятого дня уже темно, как ночью, это всё равно по какому-то недоразумению считается днём.
Дорога.
Чёрная дорога с видимой колеёй и грязным снегом, образовавшим естественную разделительную линию.
Деревья.
Голые по-зимнему не то тополя, не то берёзы - в свете фар не разобрать, а дорожные фонари остались уже далеко позади.
Небо.
Чистое ночное небо. Видно Млечный Путь и редкие рваные облака, сквозь которые пробивается свет холодных звёзд.
Звезда.
Яркая звезда в небе. Она приближается. Становится всё больше и ярче.
Страх.
Ты понимаешь, что это вовсе не звезда. Совсем не звезда, и далеко не случайный метеор, который может разве что безболезненного для тебя сгореть в небе. Ты понимаешь, что едешь в ту же сторону, куда падает звезда.
Ракета.
Да, это ракета. И учитывая последние события, ты подспудно понимаешь, что именно за ракета это может быть.
Тормоза.
Тормоза надрывно вопят, когда ты давишь на педаль, что есть силы, и машину заносит на скользкой дороге. Она чуть не вылетает в кювет, поднимая облако снега, скопившегося на обочине.
Женщины в салоне взвизгивают. Они боятся. Я тоже боюсь, но у меня нет выбора. Я не могу показать свой страх. Потом. Как-нибудь потом.
Время.
Времени мало, очень мало. Ракета проносится буквально над головой. Крылатая. Ты думаешь, что, может быть, крылатая не несёт ядерный заряд. а вдруг? Но лучше не рисковать. Хотя ты уже понимаешь, что если ошибся, то всё бес толку.
Жмёшь на газ, автомобиль буксует, но рвётся в обратном направлении, прочь от улетающей ракеты.
Вспышка.
Яркий свет озаряет всё вокруг. Становится ярко, как днём. Двигатель глохнет и машина идёт юзом. Ты понимаешь, что зря надеялся, что ошибся с боеголовкой - ты не ошибся - и что взрыв произошёл слишком близко. Остаётся надеяться, что не настолько близко.