Алексей Петрович Маресьев родился в 1916 году. Советский летчик, Герой Советского Союза (1943). В Великую Отечественную войну воевал в истребительном авиаполку, сбил 4 самолета. В одном из боёв был подбит, упал в лесу и 18 суток тяжело раненный добирался до своих войск. После ампутации ног освоил протезы и добился возвращения в полк. Сбил ещё 7 самолетов противника. Подвиг Маресьева описан в книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Позднее по повести был снят художественный фильм, где главную роль сыграл известный артист Павел Кадочников, красавец-мужчина, кумир советских женщин пятидесятых годов.
Сам Маресьев неплохо относился и к повести, и к фильму, хотя и признавал, что к нему лично эти произведения имеют весьма отдалённое отношение. Фактическая сторона соблюдена, а вот человеческий фактор сознательно искажен. И в книге, и в фильме показан «настоящий человек» советской эпохи, идеализированный герой своего времени. Эпоха диктовала свои условия. Это вовсе не значит, что художественный образ не имел поклонников в народных массах. Но наверняка его условность и картинность отмечали многие фронтовики. Каждый понимал, что в жизни всё было по-другому: и так – и не так.
Ещё в пятидесятые годы на улицах городов, на рынках, в общественном транспорте, в поездах можно было увидеть много калек: безногих, безруких, обожжённых до черноты, слепых людей. Всё это были фронтовики. Со временем они куда-то исчезли, скорее всего, повымирали. Жизнь калеки – это ежедневный подвиг и труд. Чтобы найти своё полноценное место в жизни, просто быть похожими на «нормальных людей», им приходится прикладывать столько усилий, о которых обыкновенные люди и понятия не имеют. Хорошо, если рядом есть верные руки, жена, дети, а если никого нет? Если близкие люди по разным причинам от тебя отказались?
Когда у человека плохое настроение, мы говорим, что он встал не с той ноги. А если у человека вообще нет ног? С какой ноги ему вставать? С каким настроением начинать каждый новый день? Любая «мелочь» для такого человека становится проблемой. Как безрукому одеться без посторонней помощи? Как безногому забраться в ванну, чтобы помыться? Естественно, что многие инвалиды не выдерживали постоянного мучения, спивались, рано уходили из жизни. Некоторые накладывали на себя руки. Кто их осудит? Они прошли через кромешный ад, через боль и страдания, через ужас и отчаяние, которые их охватили, когда они увидели вместо рук и ног беспомощные култышки. Они прошли через всё это, а тягостей повседневной бытовщины не выдержали.
На этом фоне становится понятно, какой подвиг совершил Алексей Петрович Маресьев. Проползти 18 суток по зимнему лесу, тяжело раненному, без пищи – это, конечно, подвиг. Встать без ног в лётный строй и сбить 7 самолетов врага – это тоже подвиг. Но что стало для него ещё большим подвигом? Жить. Подниматься ежедневно с постели, пристегивать надоевшие до смерти протезы, идти на работу, улыбаться людям, помогать ветеранам и инвалидам войны. Пока его актёрский прообраз смотрел одухотворенным взором с экрана, он стонал по ночам от зуда в натёртых протезами култышках, хандрил и впадал в апатию, срывался на крик по пустякам, возможно, и плакал иногда от усталости и бессилия. Но преодолевал себя и каждый день становился в строй, среди здоровых и, только поэтому, счастливых людей.
Всё познаётся в сравнении. В обыденной жизни немного найдётся людей, которые могут сказать, что они безусловно счастливы. Но когда нахлынут беды и потери, человек начинает понимать, что счастье было у него в руках, как сказочная жар-птица, а он его не замечал. Он был здоров, но не берёг своё здоровье, и только теперь, когда каждый шаг даётся ему с трудом, он начинает осознавать потери. У него были живы родители, но он редко навещал их, редко звонил, а теперь, когда родителей нет, вдруг понял, как он был глуп и жесток: своё счастье не видел, а у других его отнимал.
Философ древности Эпикур, считавший, что главная цель жизни – наслаждение, само наслаждение понимал вовсе не так, как его последователи-эпикурейцы. «Когда мы говорим, что наслаждение есть конечная цель, то мы разумеем отнюдь не наслаждения распутства или чувственности, как полагают те, кто не знают, не разделяют или плохо понимают наше учение, – нет, мы разумеем свободу от страданий тела и от смятений души».
«Свобода от страданий тела и смятений души». Как её обрести, если страдания становятся самой жизнью? Да, Маресьев был настоящим человеком, но всё-таки – только человеком. И, оказывается, как это трудно – быть человеком. Не отнимать кусок хлеба у вдов и сирот, не расталкивать людей локтями, вышибая для себя привилегии, не топтать упавшего в очереди за земными благами. Помогать людям тогда, когда ты сам больше других нуждаешься в помощи. Не завидовать здоровью и счастью других людей, а радоваться за них. Героический поступок часто совершается человеком в минуты душевного порыва, а ежедневный подвиг подвижничества растягивается на всю жизнь. За героические поступки человек получает награды, а за ежедневный подвиг часто не имеет даже благодарности. Настоящая повесть о настоящем человеке ещё не написана.
