Всем хочется любви, но Мирону Штыбликову вдруг особенно захотелось. В молодости он был женат и не раз, а теперь жил один, бобылём, "в своё удовольствие" как говорил он своим приятелям-женатикам. У него была старая болонка Маргоша, оставшаяся от последней жены. Маргоша любила Штыбликова без всяких условий.
Внезапно на горизонте замаячила старость, или, как сейчас принято говорить, "зрелость", и Штыбликову захотелось любить и быть любимым, как никогда раньше. Так бывает у женщин, когда они, порой осенних гормональных метаморфоз становятся более страстными и охочими до любви — гормоны бушуют, все инстинкты работают на то, чтобы использовать последний шанс стать матерью перед тем, как наступит зима. Причины же внезапной потребности Штыбликова в любви были неясны и ему самому. Ему безумно хотелось, чтобы кто-то гладил его поредевшие волосы, ласкал слух милыми уменьшительными прозвищами и возбуждал своим бесстыдством его почти угасшие эротические фантазии.
Понятное дело, что одинокая соседка Клава, при всём желании, не могла его возбудить. В молодости, да! Хороша была Клава, но теперь возбудить она не могла, разве что напугать. И к тому же, к Клаве стал захаживать какой-то благообразный старичок. "Небось, в шашки играют, алкогольные" — без всякой зависти думал Мирон Иваныч, хотя в душе признавал, что Клаве со старичком и то лучше, чем ему. Он вообще один. Маргоша не в счёт.
Каждое утро Штыбликова начиналось с занятия гимнастикой. В этот раз он себя не жалел, выложился по полной. Закончив упражнения, он подошёл к зеркалу и напрягая бицепс, остался доволен. Жаль, оценить некому.
С наслаждением постояв под душем, он вышел, вытирая голову полотенцем, и щёлкнул пультом телевизора. Переключил надоевшие новости (ничего нового), зло хохотнул над двумя перезревшими свахами, рассуждающими о жизни с философией торговок семечками на базаре, поморщился от очередного музыкального хита и остановился на старом сериале, которые никогда в жизни не смотрел. Он поймал себя на том, что ему вдруг стала интересна интрига: главный герой, Хуан Карлос, стал камнем преткновения трёх разных женщин, которых объединяло одно — страсть к нему. "Что у них там, поинтереснее, что ли нет актёров" — самодовольно думал Мирон, — "Этот Хуан Карлос облезлый какой-то, то ли дело я." Он включил чайник и собрался позавтракать в обществе Хуана Карлоса, доньи Марии и её внебрачной дочки.
"Стань... любимым... Стань... желанным!" — медленно разлился чувственный голос по пятиметровой кухне Штыбликова. Он как раз вытаскивал яйца из холодильника, одно упало и разбилось, но Мирон Иванович, как завороженный, смотрел на экран телевизора. Там шла реклама мужского аромата с феромонами, гарантирующего успех у женщин. В центре кадра был мужчина, который, несомненно, и без феромонов его имел. Он нагло улыбался Штыбликову. Слева и справа от мачо сидели девушки модельной внешности и каждая хотела заполучить его себе. Красотки смотрели друг на друга с ненавистью и под конец рекламного ролика обратившись дикими кошками, покатились, сцепившись, по песку, изображающему марокканский пляж.
— Девочки не виноваты, — подмигнул Штыбликову рекламный мачо, — это всё "Секси эйр" — духи для мужчин с феромонами! Попробуй "Секси эйр" — ощути силу притяжения! Есть противопоказания: на всех желающих вас может не хватить!
— Чушь! — Мирон с презрением щёлкнул пультом и выключил телевизор, — Бред!
На работе он почти не вспоминал о феромонах, а вечером отправился в кинотеатр. Двумя рядами ниже сидела парочка, примерно одного возраста с Мироном Ивановичем. Было видно, что они влюблены друг в друга. Держась за руки, они тихо что-то обсуждали. Рядом с Штыбликовым место было свободно, а соседнее заняла дама, которая сразу завладела его вниманием. Легкий запах несомненно дорогих духов заставил его вспомнить о рекламе. "Интересно, чем пахнут феромоны?" — подумалось ему. Вдруг это они и есть? Значит, эта дама не удивится, если я...
— Хм, извините, мы с вами знакомы? — спросил он, небрежно откинувшись в кресле. Женщина повернулась к нему и окатив ледяным презрением, ответила, как отрубила:
— Нет!
— Но, может, тогда познакомимся? — без всякой надежды спросил он.
— Я не знакомлюсь в кинотеатрах! — возмутилась дама, — я что, произвожу такое впечатление?
Мирон, хмыкнув, громко захрустел попкорном и задумался. Интересно, как бы дама разговаривала с мачо из рекламы? А с Хуаном Карлосом? Ну, положим, Хуана ждала бы та же участь, что и его самого — слишком облезлый. Но вот красавчику из рекламы, тем более, сбрызнутому магическими феромонами, она бы отказать не смогла. Мирон закрыл глаза и представил, как отбросив шляпу и протянув мачо обе руки, дама жаждет ему отдаться.
— Не могли бы вы хрустеть потише! — вернуло его к действительности шипение киноманки в шляпе, — Будьте так добры, фильм начинается!
Мирон пересел от неё подальше. Фильм оказался так себе: банальный сюжет, посредственная игра актеров. Но на выходе пара, на которую он обратил внимание сначала, обсуждала фильм весьма бурно. Они спорили: женщине фильм понравился, а мужчина придерживался того же мнения, что и Мирон. Штыбликов поймал себя на мысли, что ему бы тоже хотелось обсудить киноленту, но вместо этого, он пришёл домой и лёг спать.
Ему снилось, что он в белых летних брюках на яхте, полной красивых женщин. На нём нет рубашки, и все красотки в восторге по очереди щупают его каменный бицепс. Вдали едва различим берег, на котором, он точно знает, снимается реклама "Секси Эйр". Мирону смешно, он знает, что ничего не получится, ведь он украл волшебный элексир, и теперь все красотки у него на яхте, а на берегу остался лишь несчастный мачо, покинутый всеми, кроме дамы в шляпе, и то, только по той причине, что у неё насморк!
Внезапно откуда-то появляется Хуан Карлос и достав пистолет, стреляет Мирону в сердце! Красотки рыдают, а мерзкий Хуан Карлос подходит к распростёртому на палубе телу Штыбликова. Вытащив флакончик "Секси Эйр" из его парусиновых брюк, негодяй выливает его содержимое на себя и зловеще хохочет. Выкинув пустой флакончик за борт, он расставляет руки в стороны и красотки, перестав рыдать над телом Штыбликова, все бросаются к нему. Только одна остаётся и пытается оживить Мирона влажным поцелуем.
Открыв глаза, он отогнал Маргошу, которая испугавшись, что хозяин кричит, решила успокоить его, вылизав ему лицо.
Сон произвёл на него более яркое впечатление, чем фильм. А что я теряю? — подумал Штыбликов, — деньги всего лишь. Правда, Марго?
Собачка, глядя на хозяина преданными глазами, взвизгнула и облизнулась. Штыбликов позвонил в "Магазин на диване" и заказав "Секси Эйр" стал ждать посылку.