Костя жил в ближайшем Подмосковье и, чтобы успеть в институт к 8:30, каждое утро бежал к определенному времени на маршрутку и в свой поезд на своей конечной станции садился всегда в одно и то же время.
Почти каждый день на Партизанской в его вагон входила одна и та же старуха.
Она тяжело, опираясь на палку и чуть приволакивая левую ногу, проходила к одинокому сидению, исключавшему всякое соседство.
Косте было любопытно ее разглядывать, тем более, что старуха, неловко повозившись, стараясь как-то устроить свое безразмерное, мрачное, как будто побитое молью, пальто, закрывала глаза и не открывала их до самой Арбатской, где Косте надо было выходить.
В его едва за двадцать она казалась такой же древней, как североамериканская секвойя. Старорежимная шапка-ушанка скрывала ее волосы и половину лба, но Костя был уверен, что она седа, как лунь, такой некрасивой пегой желтизной. Крупный с широкими крыльями нос скорбно загибался книзу, нависая над тоненькими, едва заметными на бледном лице, о