В российский прокат вышел очередной исторический байопик с патетическим названием «Петр I: Последний царь и первый император». Однако поговорить захотелось не о нем, а о том, насколько по-разному в искусстве при различных общественных обстоятельствах могут освещаться те или иные фигуры далеких веков. Нам поможет сравнение фильмов «Крылья холопа», «Иван Грозный» и «Царь» – во всех трех лентах речь идет о знаменитом царе Иване IV. «Крылья холопа» Юрия Тарича сняты аж в 1926-м, т.е. в эпоху Великого Немого. Это история про крепостного изобретателя Никишку, мечтающего научиться летать и упорно конструирующего крылья, напоминающие дельтаплан. Царь Иван Васильевич (Леонид Леонидов) появляется в фильме лишь как второстепенный, но весьма примечательный персонаж. Монарх выглядит не столько государственником, сколько очень влиятельным купцом: мы часто видим, как он лично сидит над бухгалтерскими книгами; тщательно следит за производством льна; ведет деловые переговоры с английскими торговцами.