Снимок сделан осенью 1971 года.
Швейцария, берег Женевского озера.
Город Монтрё и вид на одноимённое казино с лучшей во всей округе сценической площадкой.
Каждый год перед рождественскими праздниками казино закрывалось на ремонт. 4 декабря 1971 года владельцы решили отметить окончание сезона концертом гитариста Фрэнка Заппы с его группой Mothers Of Invention.
Во время концерта чешский беженец-дегенерат выстрелил из ракетницы в потолок, покрытый ротангом. Начался пожар. По счастью, обошлось без человеческих жертв. Пострадавших тоже было немного — благодаря по-швейцарски безупречной системе эвакуации и Клоду Нобсу, директору джазового фестиваля в Монтрё, который помогал зрителям покинуть горящее здание.
Огромный комплекс казино превратился в гору тлеющих головешек. Из окон соседней гостиницы на гигантский ревущий костёр, озаривший половину неба, и на озеро, которое заволокло дымом, смотрели музыканты группы Deep Purple. Вместе с прогоревшей крышей игорного дома рухнули их грандиозные планы. Парни подкопили денег и арендовали мобильное студийное оборудование у Rolling Stones, чтобы в помещениях закрытого казино записать свой новый альбом, который обещал стать настоящей бомбой. Теперь у них была дорогущая аппаратура, но не было студии.
С поисками нового помещения для записи тоже помог Нобс. На руку Deep Purple сыграла зима и отсутствие туристов: гостиницы стояли полупустыми. В одной из них музыканты арендовали этаж, развернули аппаратуру, начали работу — и вскоре полиция велела им убираться из-за жалоб соседей на шум. Переезжать пришлось несколько раз...
...а результатом затяжной нервотрёпки стал самый знаменитый и самый коммерчески успешный альбом группы — Machine Head (1972). Для советских поклонников запрещённого рока — и в том числе для меня, услышавшего эту музыку лет через пять, — название означало "Машинная голова", хотя по-английски так называется лопатка гитары, на которой крепятся колки для настройки струн. Впрочем, скорее всего, авторы подразумевали сразу несколько смыслов.
На пластинке нет проходных композиций: каждая стала суперхитом. Виртуозная драйвовая Highway Star, мои любимые Pictures of Home, надрывный блюз Lazy... И всё же особняком стоит Smoke on the Water — вещь, написанная сверх программы альбома под сильным впечатлением от пожара в казино "Монтрё".
Вступительный гитарный рифф на слух знают буквально все; его пытался играть каждый, кто брал в руки гитару. Ричи Блэкмор утверждал, что блюзовый ход на четырёх нотах в соль-миноре ему навеяло началом симфонии №5, и он "задолжал Бетховену кучу денег".
Total Guitar magazine присвоил вступлению к Smoke on the Water четвёртое место в рейтинге величайших риффов, а журналисты Rolling Stone, Q magazine и других ведущих изданий, посвящённых рок-музыке, регулярно включают композицию в сборники величайших произведений всех времён.
Что ещё?
Благодарные Deep Purple посвятили Machine Head своему спасителю Клоду Нобсу.
Smoke on the Water увековечена в Монтрё на разнообразных мемориальных досках — и текстом, и нотами.
Гостиницы, из которых в декабре 1971 года выселяли шумных волосатиков, по сей день сообщают в рекламе о том, какая именно тема или музыкальная партия с Machine Head записана в их стенах.
Казино "Монтрё" построили заново. Там тоже поминают Deep Purple добрым словом и мемориальной доской...
...а лучшее, что можно сделать сейчас, — это снова послушать и Smoke on the Water, и Machine Head целиком.