В конце жизни Бернард Слэйд написал автобиографию, которую назвал «Общий смех». Эти неторопливо написанные мемуары полны мудрых советов всем, кто хочет писать комедии. Откуда Слэйд знает, заставит ли что-то людей смеяться?
«Иногда я получаю подсказку, когда пробую материал на званом обеде», – пишет он.
«Если люди смеются в столовой, они, вероятно, будут смеяться и в театре. Сцена может вызвать много смеха, но очень немногие реплики смешны, если вырвать их из контекста. Смех возникает из-за характера героев, их отношений и ситуации в целом».
Самоирония тоже присуща его героям в полной мере, как и самому автору. В начале голливудской карьеры Слэйда, сразу после встречи с телевизионными руководителями Columbia, писатель гордо вышел из офиса и быстро направился к шкафу с одеждой. «Ну, в этом нет ничего особенного», - размышляет он. «Я имею в виду, что любой может это сделать. Ошибка, которую я совершил, заключалась в том, что я остался там». Именно тонкое понимание комедийности ситуации