Английский психиатр Джон Боулби когда-то доказал теорию привязанности. По анализу Боулби у ребенка протекает три фазы реакций на разлуку: протест, отчаяние и отчуждение. Маленькие дети, лишившись мамы, испытывают острую печаль и в каждой фазе ребенку свойственны тревожность, раздражение, психосоматические проявления и девиантное поведение.
В произведениях о детстве писателей, рано потерявших матерей, указанные явления действительно замечены. Но нам с вами предстоит увидеть один феномен, который, психиатры и психологи явно упустили.
Первые строки о детстве писателей, рано потерявших своих матерей
По замечанию В.Короленко в "Истории моего современника" воспоминания "разрозненны, точно ярко освещенные островки среди бесцветной пустоты и тумана".
Лев Толстой в 23 года написал "Детство". В 2 года потерял мать.
12-го августа 18..., ровно в третий день после дня моего рождения, в который мне минуло десять лет и в который я получил такие чудесные подарки, в семь часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей головой хлопушкой — из сахарной бумаги на палке — по мухе. Он сделал это так неловко, что задел образок моего ангела, висевший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне прямо на голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою образок, который продолжал качаться, скинул убитую муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми глазами окинул Карла Иваныча. (Л.Н.Толстой "Детство")
Николай Гарин-Михайловский в 39 лет написал "Детство Тёмы". Когда умерла его мать неизвестно.
Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломанным цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего положения. Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись, помолился богу, напился чаю, причем съел с аппетитом два куска хлеба с маслом, одним словом — добросовестным образом исполнивши все лежавшие на нем обязанности, вышел через террасу в сад в самом веселом, беззаботном расположении духа. В саду так хорошо было.Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и с наслаждением осматривался.
(Н.Гарин-Михайловский "Детство Тёмы")
Максим Горький в 44 года написал "Детство". В 11 лет лишился матери.
В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.
(М.Горький "Детство")
Алексей Толстой в 37 лет написал «Детство Никиты». В 23 года лишился матери.
Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза. Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно расписанные серебром звезды и лапчатые листья светило солнце. Свет в комнате был снежно-белый. С умывальной чашки скользнул зайчик и дрожал на стене.Открыв глаза, Никита вспомнил, что вчера вечером плотник Пахом сказал ему:— Вот я ее смажу да полью хорошенько, а ты утром встанешь, — садись и поезжай.
(А.Н.Толстой «Детство Никиты» )
Сомерсет Моэм в 41 год написал «Бремя страстей человеческих». В 8 лет потерял мать.
День занялся тусклый, серый. Тучи повисли низко, воздух был студеный – вот-вот выпадет снег. В комнату, где спал ребенок, вошла служанка и раздвинула шторы. Она по привычке окинула взглядом фасад дома напротив – оштукатуренный, с портиком – и подошла к детской кроватке.
– Вставай, Фи́лип, – сказала она.
Откинув одеяло, она взяла его на руки и снесла вниз. Он еще не совсем проснулся.
– Тебя зовет мама.
Отворив дверь в комнату на первом этаже, няня поднесла ребенка к постели, на которой лежала женщина. Это была его мать. Она протянула к мальчику руки, и он свернулся калачиком рядом с ней, не спрашивая, почему его разбудили.
(С.Моэм «Бремя страстей человеческих»)
Сергей Аксаков в 63 года пишет «Детские годы Багрова-внука». Мать потерял в 42 года
Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой картине давно прошедшего, картине, сильно полинявшей в иных местах от времени и потока шестидесяти годов, предметы и образы, которые еще носятся в моей памяти, – кормилица, маленькая сестрица и мать; тогда они не имели для меня никакого определенного значенья и были только безыменными образами. Кормилица представляется мне сначала каким-то таинственным, почти невидимым существом. Я помню себя лежащим ночью то в кроватке, то на руках матери и горько плачущим: с рыданием и воплями повторял я одно и то же слово, призывая кого-то, и кто-то являлся в сумраке слабоосвещенной комнаты, брал меня на руки, клал к груди… и мне становилось хорошо. Потом помню, что уже никто не являлся на мой крик и призывы, что мать, прижав меня к груди, напевая одни и те же слова успокоительной песни, бегала со мной по комнате до тех пор, пока я засыпал.
(С. Т. Аксаков «Детские годы Багрова-внука»)
Рэй Брэдбери в 37 лет издал роман "Вино из одуванчиков" (из рассказов). В 44 потерял мать.
Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний – теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.
Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, только что открыл глаза и, как в теплую речку, погрузился в предрассветную безмятежность. Он лежал в сводчатой комнатке на четвертом этаже – во всем городе не было башни выше, – и оттого, что он парил так высоко в воздухе вместе с июньским ветром, в нем рождалась чудодейственная сила. По ночам, когда вязы, дубы и клены сливались в одно беспокойное море, Дуглас окидывал его взглядом, пронзавшим тьму, точно маяк. И сегодня…
– Вот здорово! – шепнул он. (Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков")
Так начинают рассказы о детстве писатели, рано (за исключением Аксакова и Брэдбери), потерявшие своих матерей. Сходство ключевых деталей феноменальное: утреннее время, чаще всего лето, ребенка для чего-то будят или он сам просыпается , как у Брэдбери для встречи с чем-то мистическим, что-то происходит вокруг помимо воли ребенка, есть ожидание чего-то таинственного...
На самом деле, в этих строках незримо присутствует образ матери. Это раскрыл все тот же писатель Короленко. Описав свое первое воспоминание — "сильное зрительное впечатление пожара", автор вдруг пишет: "из этой неопределенной толпы память выделяет присутствие матери".
Но это еще не все...
Эдгар По и Дж.Р.Толкин, тоже потеряв в детстве матерей, решили зашифровать свой образ матери.
Эдгар По потерял мать, как и Лев Толстой, в 2 года, но отказался от замыслов написать о детстве.
"С детства я не был таким, как другие" – говорит писатель. А в "Вильяме Висоне": «Чистая страница, лежащая передо мной, не должна быть осквернена моим настоящим именем. Оно уже достаточно долго было предметом гнева, ужаса, отвращения моих ближних".
Глубочайшее переживание своей отчужденности, такого древесного листа, прежде времени сорвавшегося с ветки, оторвавшегося от мамы, не позволило ему раскрыть тайну своего детства. Это же подтверждает случай писателя Толкина...
Дж.Р.Р.Толкин в 45 лет опубликовал "Хоббита" . В 12 лет потерял мать
В земле была нора, а в норе жил хоббит. Нора была вовсе не грязная и совсем не сырая; не копошились в ней черви, не лепились по стенам слизняки, нет – в норе было сухо и тепло, пахло приятно, имелось там на что присесть и что покушать, – словом, нора принадлежала хоббиту, а стало быть, само собой, была уютной во всех отношениях.
<...>
Этот хоббит был весьма зажиточным, а фамилия его была Торбинс. ...Однако наша история – о том, как один из Торбинсов засумасбродил и, сам не зная почему, начал говорить и делать вещи поистине невероятные. Пожалуй, после этого он потерял уважение соседей, зато приобрел… – впрочем, вы скоро узнаете, приобрел ли он хоть что-нибудь.
Матушкой нашего хоббита… Да, кстати, а кто такие хоббиты? (Дж.Р.Р.Толкин "Хоббит")
Толкин тоже не написал о детстве, - скажете вы. Но не спешите...
Смотрите его сходство с хоббитом Бильбо Бэггинсом(Торбинсом)!
1. Фамилия “Толкин” (от нем. “tollkühn” — “безрассудно храбрый”), а у нас "Торбинс засумасбродил".
2. Дж.Р.Р.Толкин в письме 1955 года У. Х. Одену вспоминает, что взялся за "Хоббита" в начале 30-х гг. Когда отмечал школьные аттестаты, на чистой странице он написал: "В норе в земле жил хоббит". О чем он подумал?
3. В письме Толкин пишет: “Я на самом деле хоббит. Хоббит во всём, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь спать и поздно встаю (по возможности). И мало путешествую”.
4. Толкин и Бильбо Бэггинс являются лингвистами-самоучками (чего стоят староанглийские дразнилки пауков), увлекаются картами и переводят с эльфийского. Толкин всегда помнил уроки матери, посвященные языкам. отсюда и берет начало его творчество.
«...Я задумываюсь о смерти моей матери … измученной гонениями, нищетой и недугом, что в значительной мере явился их следствием, в попытке передать нам, малышам, Веру..." – пишет Толкин.
А теперь вернитесь к цитате из "Хоббита" : "Матушкой нашего хоббита… Да, кстати, а кто такие хоббиты?"
Толкин даже не может сразу начать описание матушки Бильбо Бэггинса, с которой по сюжету все хорошо, – автор явно вспоминает свою мать – ему горько, и он берет паузу.
Вот и разгадка. Образ матери каким-то мистическим образом привел этих писателей к творческим вершинам, вселил в них неугасимый огонь вдохновения. Предположу: перед нами исполнение какого-то духовного завещания матерей своим маленьким сынам, которых они оставляли на свете после себя, переданного по каким-то космическим каналам. Предположу, связь матери и сына не прерывается, несмотря на физическую смерть матери.
А как вы думаете, есть ли эта мистическая связь?
Моя благодарность творчеству замечательной белорусской художницы Эльге Поповой