.
.
,
Иногда , вспоминая такую загадочную экзотичную в русской поэзии фигуру , как Алексей Крученых, некоторые серьезные литераторы задаются правомерным вопросом, а был ли Крученых поэтом, или он, переживший и Маяковского и Хлебникова, интересен лишь как некое "поэтическое собирательное" , применительно к Серебряному Веку в лице футуризма, и близящейся революции, а как поэт он был, так себе? На самом деле, что бы ответить на этот вопрос, я бы сказал, что поэты делятся на две группы, на тех, кого интересно читать лишь избранно, и на тех, кого интереснее читать всего "от и до", как если бы ты читал не сборник стихов, а жизненный роман в стихах . При этом , поэтов которых не скучно читать от и до мало. Попробуйте почитайте Бродского от и до, после его безусловно волшебных стихов Рождественский Романс, или медитативно завораживающего Натюрморта, страниц через тридцать, вы точно утомитесь. Вот скажем Кушнера интересно читать от и до, Кушнер всегда неожиданный, как неожиданны все его даже самые что ни есть эмпирические наблюдения . Например, эти стихи Кушнера, (приведу их ниже) удивляют своей, казалось бы, простодушностью .
Х Х Х
.
.
Звезда над кронами дерев
Сгорит, чуть-чуть не долетев.
И ветер дует… Но не так,
Чтоб ели рухнули в овраг.
И ливень хлещет по лесам,
Но, просветлев, стихает сам.
Кто, кто так держит мир в узде,
Что может птенчик спать в гнезде?
.
В КАЧЕСТВЕ НЕБОЛЬШОГО КОММЕНТАРИЯ К СТИХОТВОРЕНИЮ
.
.
.
Странно, но никто до такой простой, до детскости, до бездонной наивности, но потрясающе глубокой мысли, из поэтов, включая ни Баратынского, ни Тютчева, ни даже Тарковского не додумался , а вот Кушнер один додумался . Что в связи с этим хочется сказать? Мы живем в такое время, в каком интересен например Фрейд , (Фрейд, Юнг , или для тех, кто любить читать сложные книги по психологии, или философии, Лакан.) Без влияния Фрейда не обошлись ни Сальвадор Дали, ни поэт Хью Оден, ни Элиот, ни Джойс. Но Кушнер тем и хорош, что он показывает, что ни Фрейд интересен, как наверное и комплексы и неврозы человека, а интересен просто мир, и загадочен в этом мире совсем не человек, а Бог, сотворивший мир . А человек пришел в мир лишь для того, что бы если не разгадать, то коснуться этой загадки Бога...Впрочем, это было небольшое вступление, ибо речь зашла не об Александре Кушнере, а об Алексее Крученых , о котором речь продолжится ниже.
Х Х Х
Если хочешь быть несчастным
Ты смотри во след прекрасным
И фигуры замечай!
Глаз не смей же добиваться
Искры молньи там таятся
Вспыхнешь — поминай!
За глаза красотки девы
Жизнью жертвует всяк смело
Как за рай
Если ж трусость есть влачиться
Жалким жребием томиться
Выбирай!
Как трусишка, раб, колодник
Ей будь преданнейший сводник
И не лай!
Схорони надежды рано
Чтоб забыла сердца раны —
Помогай!
Позволяй ей издеваться
Видом гада забавляться —
Не пугай!
Не кусай до крови пальцы
Твои когти пригодятся —
Худший край
И тогда в года отрады
Жди от ней лакей награды
Выжидай!
Поцелуй поймаешь жаркий
Поцелуй единый жалкий
И рыдай!
Ты от большего сгоришь
Пусть же будут вздох и тишь
Не мешай
И ее тогда несчастный
Ты не смей уж звать прекрасной
Не терзай!..
В. Крученых, 1912
Примерено с таких стихов Алесей Крученых начинал , с громко ломанного, брутального неоклассицизма , словно бы какой -нибудь неизвестный классик из 18 века пришел в современный бар полный мужиков, и там учинил драку . Или, устроил скандал.
ПРОДОЛЖАЯ РАЗГОВОР О ПОЭТИКЕ АЛЕКСЕЯ КРУЧЕНЫХ
.
.
.
Алексей Крученых совсем не похожий на Кушнера, близок Кушнеру тем, что его не скучно читать от и до. Можно устать, его читая, (если читаешь его много) но вот соскучиться ,вам точно не придется . Во первых, потому что Алексей Крученых всегда разный, то заумный, то классичный, даже красивый по слогу , то бессвязный, то , напротив, удивительно связный. При этом, во всех своих проявлениях он интересен . Например, удивительный цикл стихов Наташи к Герцену , (по всей видимости жены Герцена) написанный задолго до Заболоцкого, и ничуть не менее интереснее по поэтике. Впрочем, я бы сказал, что Крученых больше напоминает по поэтике Введенского , хотя меж ними есть разница. Введенский, это как бы распавшаяся немецкая и русская метафизика в зеркале сталинизма, как в камере зазеркального ужаса, где человек превращается в стул, совсем не потому, что человек материален , а потому, что материлизуется до смерти. Человека материлизует сам ужас его бытия. А поэтика Крученых , иная. Это поэтика каких то первобытных, даже первозданных основ - в контексте русской культуры и его времени . . Насколько эти основы приближались к времени и культуре - настолько и близка была революция. Что бы понять поэтический мир и оценить несомненный дар Алексея Крученых, как поэта, его нужно читать от и до .
ИЗ ПИСЕМ НАТАШИ К ГЕРЦЕНУ
I
В священный трепет прихожу
Под зонтиком твоим гуляя,
Я рано к липам ухожу
В даль манит роща голубая.
Из родника твоим стаканом
Я пью под гимны птиц,
И все мне кажется обманом,
Я далеко... о, день Крутиц!..
Вот мерно колокол ударил
Деревня спит... очнулась я...
Колени наземь... Бог уставил
Глаза в глубины бытия...
11
Ни смерть не небо не разлучат
Моей любви с тобой!
Ничто потока не заметит:
Извечен там покой...
На звезды синие гляди
Летав от муки злой
И отдохнуть на брег приди —
услышишь голос мой...
Ill
Гремит музыка... зной веселый
Все просит страстных звуков
И каждый миг упрямо новый,
Он вызывает море стуков.
там веселятся заводные
В страданьи куклы и в гульбе
И девы тощи выписные
Глумятся все кривясь в бомбе
А я давно в кругу берез
Сижу одна... овец стада
И роем кротких снов и слез
Поет свирель... поет звезда...
Начало более менее традиционное, а какое вдруг развитие, в духе Блока , звучащего, может быть, странно, но не менее космично.
Кругом так сухо, лишь Она
Покрыта щедрою росою, —
Как и в былые времена
Небес отмечена рукою!
Нога протянута худая
На ней запястья цепи
Как раньше изнывая
Тянуся я нелепо
Так близко нежная пята
У так бела средь сора
Как встарь повязка не снята
Дозрился глаз на вора
С колена остро сбежала
Пометка вечная крови
И перья сломанного опахала
рабыни гордыя твои
Твои отсветы взора солнц
Блистающих в пещере
Они склонялися в навоз
Под грохот молнии и серы...
Зашелестело покрывало
И сучьев сломаных кора
Все все ты знала
Быстра невидима стрела
Не мне забыть Тебя родную
И жар прохладой утолить
Или, все помнят скандальные стихи Крученых дыр бул щил ...Но если их читать в связке с другими отрывками, понимаешь , что они музыкальны и отдаленно напоминают стихи гласные Артюра Рембо , правда у Крученых это скорее согласные.
ПОМАДА
Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
Р Л 33
---
фрот фрон ыт
не спорю влюблен
черный язык
то было и у диких
племен
-------
Та са мае
ха ра бау
Саем сию дуб
радуб мола
ал
Все таки, если поэтика Веденского в большей мере поэтика распада субъекта, то поэтика Крученых это поэтика некоего нового "радикального" субъекта , правда, обреченная на провал.
КАКИМИ ЧЕРТАМИ ДАННЫЕ СТИХИ КРУЧЕНЫХ ИНТЕРЕСНЫ
.
.
.
По своему удивительные и совсем не бессмысленные стихи , передающие не только невыразимость любви, но и ее вечную недосказанность, точнее говоря что то невыговоренное . А может быть, это какой то шум, сопровождающий слова, или глубокое воспоминание, которое не может проявиться в нашем рассудке? . В самом деле, слово возникает из шума. И шум этот порой не менее интересен, чем само рожденное из него слово, не смотря на то, что поэты боролись с этим дословесным шумом, хотя, по своему этот шум метафизичен , и содержит тайну многого, в том числе, и всего того, что появившись избавлялось от этого шума . Быть может, к этому энергетическому шуму и хотел прикоснуться Крученых . Речь идет о каком то дословесном опыте бытия. Но что это за опыт? Опыт рождения, или опыт смерти? Бездонный вопрос, на который не дашь ответа. По своему, стихи эти ничуть не менее космичней стихов Наташи к Герцену.
А листая дальше, открываю поразительное четверостишье:
в позоре бессмыслия
жизнь мудреца
дороги голове лысой
цветы поросят
(стихи от 1914 года_)
Дальше читаю интересные стихи, которые опять же неожиданны по поэтике, очень близкой к современному верлибру, (отчасти к Генриху Сапгиру, отчасти к Геннадию Айги, которые начали свой путь с того что пришли к Крученых за благословлением ) , стихи про иглу из стекла...
Х Х Х
взял иглу длиною три улицы
она входила не причиняя боли
убивала незаметно
человечество испытывало какую то забывчивость
это игла из стекла когда то соединяла бенарес и Иерусалим
по ней ходили ослы и люди
но взятая к нам по пути потеряла свои свойства
оставляя одну колкость
судорожные владельцы не надеясь уже использовать
бросили среди улицы не заботясь о прочем
и порча была сильна и худощавые люди изменили
свое направление
проходя мимо ворот они не останавливались и шли
вдоль вдаль прямо и плоские спины
все казалось торжественным и в самом деле
вывески и спины были одной какой то праздник ходил по
спинам плечам приглаживая
тогда встал ульяна и стал просить у проходящих улиц
колес чтоб не шли прямо напоминая что игла
ранит в любом поле и доме
я начертал светлые пути улиц я знал что несомненность ни в чем так не уныла как взапуске
умчавшегося взад дня
однако ж вернувшимся спины и уже сломавшиеся
ноги не узнали так как глаза мои улетели и звался ульяна
хотя наверно принимали Иванов то была суматоха
кто попал под мокрые занавески покрывшие окна
кто
затерялся меж следов бегунов
потом занесли в чужой дом где было знакомое
как бы промелькнул зверь
с четырьмя ногами
брюхо
перья лилий очерчивали на желтом дне
значение напоминавшее всем вчерашнее и раннее о
котором позабыли тут москвичи
принесли а река растаяла и след ее был
бело-синь степи пустынь и паль свирели внизу...
и все топтал пробегавший паровоз и озеро
белый летучий
р л м к т ж г р б в м п м ш
По своему стихи о былой слаженности, и гармонии жизни и смерти, и о цивилизационной разобщенности мира , терзающей человека. И о потерянных связующих гласных бытия, которые были еще в гласных Рембо А у Крученых остались одни согласные, если пытаться понять концовку.
*
Тут же читаю, из "заумной книги", несколько для Крученых бытовое, но наблюдательное и емкое изречение
УКРАВШИЙ ВСЕ
УКРАДЕТ И ЛОЖКУ НО
НЕНАОБОРОТ
ЧИТАЯ СТИХИ АЛЕКСЕЯ КРУЧЕНЫХ ПРО РУСЬ
.
.
,
Дальше читаю давно знакомое и скандально громкое стихотворение про Русь, Русь, которую кто только на заре революции не клял, начиная с А. Белого...Под "довольным соседом" наверное подразумевается Запад. На самом деле, Крученых родившийся в херсонкой губернии , как и многие другие украинцы , привыкшие к вольнице, включая и Гоголя , не говоря о Шевченко, Русь к сожалению часто не видели , не понимали, и не принимали , особенно, ее порядки законы и . Хотя, тем не менее Анна Ахматова родившаяся в Одессе, и горячо Россию всю жизнь любившая являет счастливое исключение. Но тем не менее, у Крученых встречаются и другие чисто русские особенно деревенские мотивы, порой роднящие взгляд поэта с мистицизмом Гоголя...Алексея Крученых привлекала архаичная Русь. Или лучше сказать анархичная Русь.
РУСЬ
в труде и свинстве погрязая
взрастаешь сильная родная
как та дева что спаслась
по пояс закопавшись в грязь
по темному ползай и впредь
пусть сияет довольный сосед!
--------
Русь Алексея Крученых , это Русь по украински анархичная. Русь Пушкина это Русь лесная, или Русь задумчиво - городская, Русь же Крученых, скорее Русь степная, Русь народно площадная.
ПРОСЛЕЖИВАЯ ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ ПОЭЗИИ КРУЧЕНЫХ
.
.
Дальше читаю стихи Отрыжка, хорошо написанные по ритмической экспрессии языка, совпадающей с выхваченными фрагментами окружающего лирического героя Крученых, бытия . Чем позднее Крученых, тем он фрагментарнее, тем труднее фрагменты связываются в картину. Поэтическое бытие Крученых, и есть все то что выпало из связной картины бытия, представ кошмаром в духе отчаявшихся героев Достоевского. На этом строится его дальнейшая поэтика . Боле ранний он - ничуть не менее "заумный" по языку, но все таки, не фрагментарный, в ранних стихах играет роль пусть и самая причудливая и необычная но связность бытия, переходящая в связность языка, хотя и очень причудливого . А в более позднем опыте - теряется и эта связь.
ОТРЫЖКА
Как гусак
объелся каши
дрыхну
гуска рядом
маша
с рожей красной
шепчет про любовь
упача Чуме
мужа Лажила
жила на Жилу
ужилок Гумб
Раже
Искариоты вы
никуды
Я сам себя предал
от большого смеха
болтаю ногами
пускай из уха течет дрянь
судьи — корыто
ночь и день
гром и свист
для меня —
одно.....
полотенце показывает кулак
Хотя, все таки, эта фрагментарность преодолевается экстравагантными заявлениями напоминающими раннего Маяковского. Поэт понимает, что нужно какое то утвержденье нового я, связывающего все то, что давно не связывает сам этот мир. Получается ли это у Крученых? Читаем.
х х х
.
,
Чисто по женски нежно и ласково
Она убеждает, что я талант
Что меня по меню положат на стол
И будут все как лучший ужин захлебывалась лакать
Ватага изысканных жевак
Набросится на мою телячью ножку
Кину им пачку улыбок золотых рыбок
Будут пораженные плясать до утра бряцая воистину
ложками
Запивая ликером моей цветущей рубахи,
Где на подтяжках висит красного дерева диван
И стану в угол и буду от восхищения
и благодарности плакать
а за мною
Весь кафе-ресторан..
Дальше еще раз с волнением читаю, стихотворение Крученых, которое с детства люблю и помню
Х Х Х
В полночь я заметил на своей простыне черного и твердого, величиной с клопа
в красной бахроме ножек.
Прижег его спичкой. А он, потолстел без ожога,
как повернутая дном железная бутылка...
Я подумал: мало было огня?...
Но ведь для такого — спичка как бревно!...
Пришедшие мои друзья набросали на него щепок,
бумаги с керосином — и подожгли...
Когда дым рассеялся — мы заметили зверька,
сидящего в углу кровати
в позе Будды (ростом с 1/4 аршина)
И, как би — ба — бо ехидно улыбающегося.
Поняв, что это ОСОБОЕ существо,
я отправился за спиртом в аптеку
а тем временем
приятели ввертели ему окурками в живот
пепельницу.
Топтали каблуками, били по щекам, поджаривали
уши,
а кто то накаливал спинку кровати на свечке.
Вернувшись, я спросил:
— Ну как?
В темноте тихо ответили:
— Все уже кончено!
— Сожгли?
— Нет , сам застелился...
ПОТОМУ ЧТО, сказал он,
В ОГНЕ Я УЗНАЛ НЕЧТО ЛУЧШЕЕ!
концовка кстати удивительно философичная, в духе Гераклита. Если бытие возникло из огня, в огонь возвращаются и его рожденные проявленья.
И наконец, стихи памяти Елены Гуро (тоже их очень люблю) , неожиданно интимно нежные стихи , и в то же время эпично возвышенные
Х Х Х
.
.
.Когда камни летней мостовой
станут менее душны, чем наши
легкие,
Когда плоские граниты памятников
станут менее жесткими, чем
наша любовь,
и вы востоскуете и спросите
— где?
Если пыльный город восхочет
отрады дождя
и камни вопиют надтреснутыми
голосами,
то в ответ услышат шепот
и стон «Осеннего Сна»
«И нежданное и нетерпеливо — ясное
было небо между четких вечерних
стволов... — («Шарманка» Е. Гуро)
Нетерпеливо-ясна Елена Гуро...
<1914>
НЕСКОЛЬКО ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ ИЗ ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ КРУЧЕНЫХ
.
.
.
Алексей Крученых , в воспоминаниях поэта Константина Кедрова, жил бедно, и скромно. Единственное, что его выручало, это то что он все таки был и оставался членом Союза Писателей СССР, организации по тем временам, серьезной, уровня государственной важности ...У литераторов состоящих в Союзе писателей все таки были какие то льготы. И то, как рассказывал Кедров, Крученых боялся, что вот вот его исключат из союза писателей, вызовут на собрание, попросят отчитаться какие он написал стихи о партии. Стихов о партии Крученых разумеется не мог писать. Вот и боялся что исключат. Проходил в здание союза писателей сгорбившись, протягивая свое потрепанное удостоверение , затем, так же понуро, как тень брел в столовую, где заказывал чай. Жил Крученых тем что продавал какие то старые книги, а у молодых поэтов постоянно просил денег. Часто пугливо повторял, я не поэт, что вы, я букинист. Еще, у него была странная болезнь, он почему то боялся заразиться, и мыл всю свою посуду марганцовкой, даже обычный сыр поджаривал, в сыром виде никогда сыр не ел. Константин Кедров вспоминает, что жареный сыр был даже на удивление вкусный.
ТРОПИЧЕСКИЙ ЛЕС
пробуждается и встает
в белых клубах негр
смотрит на круглый живот
пробует острый верх
водомет голубой крыло головы
зубы сверкают среди барвинков
лежа на копьях листвы
кто-то играет на скрипке
А. Крученых
В КАЧЕСТВЕ ЗАВЕРШЕНИЯ РАЗГОВОРА ОБ АЛЕКСЕЕ КРУЧЕНЫХ
.
,
.
Что сказать о поэзии Алексея Крученых? Безусловно по изобретательности и неожиданности, равных ему нет, даже его эпигонство, а может быть отчасти самоэпигонство , оригинально и свежо, потому он и не скучен. Потому, его и интересно читать, даже после Хлебникова и раннего Маяковского. Другое дело, что если Маяковский создал Облако в Штанах , не говоря о стихах Послушайте, Крученых не создал ни одного такого же "хрестоматийного " стихотворения, кроме дыр бул шил, или зверька на кровати, напоминающего чем то и поэтический мир Сологуба, ( вспоминается его Недотыкомка. )То есть, поиски Крученых ни во что не смогли разрешиться, ни в какой свет, оставшись в сумерках его же поисков. Но удивителен он тем, что если внимательно читать Крученых, можно заметить, что в одном его стихотворении таится Геннадий Айги, в другом Генрих Сапгир , в третьем Красовицкий, или Константин Кедров, говоря о поэтах, которые будто нашли разрешение и свет его поискам. Что говорит о том, что "тупиковой ветвью," ни авангард, ни футуризм не были. Более того, они предполагали свой новый классицизм .