Ладно, что мы всё о книгах, да о писателях, будто нам больше и поговорить не о чем.
Что-то я давно не рассказывала про свой великолепный дом. Который мы построили сами, вот этими вот руками. И в нём столько комнат, что каждый раз, когда нам задают этот простой вопрос: "А сколько у вас комнат?" - мы немножко тормозим и начинаем на всякий случай пересчитывать. Ну, потому что дети нас путают, и считают, что кухня, ванная, туалет и гардеробная, в которой пока что нет никакого гардероба - это тоже комнаты. Впрочем, если считать по объёму затраченных сил, то ванная - ещё и покруче комната, чем любая из комнат.
Но, несмотря на то, что муж мой не очень опытный плиточник (а я не очень опытный помощник плиточника) с ванной всё шло более-менее ровно. Мы расколотили всего две плитки, и то, одну - при отрезании.
А с чем вот мы никак не "дружим" - это с дверями. Знаете такое животное, как кошка, которая гуляет сама по себе? Вот у нас заместо этих кошек - двери. Хоть бы одна взяла и встала на своё место нормально - нее.
И ведь в начале этой работы всегда кажется - ну а что там? Вот ровный прямоугольный проём. Вот ровная прямоугольная коробка. Вот ровная прямоугольная дверь. И даже, что удивительно, размеры совпадают! "Так, - каждый раз думаем забывчивые мы (потому что дверь далеко не первая), - так, сейчас часа за два-три её поставим, потом там во дворе кое-чего, а вечером можно на пикник сходить нашей весёлой дружной семьёй". Ага.
Ну, для начала (это классика) нужных инструментов нет. Хотя никто ничего, естественно, не брал и не видел, а опилки на ковре - ну так, самозародились из воздуха. Дверь терпеливо лежит, ждёт, когда мы наорёмся, призывая домового, чёрта и силы небесные. Но это она только прикидывается спокойной, уравновешенной и прямоугольной. Стоит только семь раз померить, один отрезать и один раз поставить коробку - всё. Тут-то и вылезает характер изделия, и в большинстве случаев он подлый.
Нет, бывает, что характер почти ангельский, например, дверь в комнату Филиппа мы ставили всего-навсего часов шесть. Вчетвером. Потому что:
-Вот так, держи.
-Я не могу, мне тяжело.
-Ладно. Зови этих... детей.
-Дети! Идите помогать!
-Щас.
-Тут недолго.
-Щас.
-Ух ты, это вы уже поставили? Молодцы! И прикрутили? Круто! А вот это что? А, петля. А почему она так? А ручку когда? А, потом.
-Максим, пожалуйста, подержи вот так двумя руками. Молча.
-Ок, без проблем. А гвоздодёр зачем? А, понятно.
-Филипп, ты можешь от своего чёртова компа оторваться, когда тебя три человека ждут?!!
-Да иду, чего орать-то?
Это лайт-версия, 6 часов - вообще ерунда. Дверь в туалет мы ставили... ну, дней семь, наверное, в общей сложности. А может и больше.
Первый этап. Дверь не закрывается. А чёрт её знает, почему. Дверь новая, петли новые, всё установлено-прикручено правильно. Не закрывается.
Надо подшлифовать. Сняли-подшлифовали-повесили-померили. Сняли-подшлифовали-повесили (дети! Щаас!)-померили. На четвёртый раз муж бросает шлифмашинку, берёт рубанок и фигачит так, что прямоугольность явно утрачивается. Вешаем. Там, где она шкрябала, теперь громадный зазор, но она всё равно закрывается с большим усилием. Оказывается, проблема была со стороны петель.
-Всё, я не могу больше. Она меня вымотала.
-Ладно. Продолжим на следующих выходных.
Кое-как дверь таки становится на место, ура. Теперь надо купить ручки. Не абы какие! Мы знаем, что дешёвка работает плохо и ломается быстро. Едем в магазин и глубокомысленно взираем на ручки. Наборы ручек с замком представлены в трёх ипостасях:
1. Набор за 1100 рублей (производство Китай);
2. Набор за 2500 рублей (производство Италия);
3. Набор за 5500 рублей (производство Италия).
Нам надо 2 одинаковых ручки, и за 11 000 рублей нас начинает душить жаба. Тем более, что по виду они вообще не отличаются. Естественно, мы выбираем ручки по 2500, и естественно, та, что в туалете, ломается ровно через два месяца.
А потому что мы очень любим гостей. И детей гостей. И гостей детей. Которые почему-то совсем не испытывают пиетета к итальянской ручке и крутят её как бог на душу положит. Скрутив окончательно, громко колотят в дверь, но их никто не слышит, потому что музыка на празднике орёт на всю, а гости её с удовольствием перекрикивают. Потом гости любят рассказывать весёлую историю, как они застряли в туалете:
-Стучу-стучу, никто не слышит, думаю - ну всё! Хорошо, телефон с собой взял!
Папа наш не разделяет восторгов, потому что чинит треклятую ручку после каждого праздника (да, и взрослых праздников тоже). Примерно после третьей починки на двери появилась подробная инструкция с картинками - куда чего крутить. Примерно после шестой я сказала:
-Ладно, фиг с ней, с итальянской красотой, давай купим простую щеколду.
Мы купили простую щеколду за 50 рублей и - о, чудо - обрели покой. Только пришлось повесить другое объявление: "Ручка не работает, щеколда работает".
***
А почему мы вообще решили ставить деревянные двери - а потому что они экологичные! Даже дышится легче в таких помещениях, понятно?
А почему мы не наняли человека, изначально умеющего ставить двери - а потому что мы сами мастера на все руки и не ищем лёгких путей. Вот так-то.
А у вас в жилище что было самым муторным/капризным/непредсказуемым? Поделитесь, мне интересно.
***