Проживая на юге Франции в местечке Арль, Ван Гог, чьи собственные доходы стремятся к нулю, будучи на содержании брата Тео, не может нанять себе натурщиков, но очень хочет рисовать людей. Его натурщиками становятся самые разные люди: беспризорники, крестьяне, проститутки.
Хочу писать фигуры, фигуры и еще раз фигуры — целую серию двуногих, от младенца до Сократа, от черноволосых и белокожих женщин до женщин с желтыми волосами и загорелыми на солнце лицами кирпичного цвета. Это сильнее меня! (Ван Гог из письма брату Тео, август 1888)
Он испытывает недостаток живой человеческой натуры и счастлив, когда семья местного почтальона Жозефа Рулена соглашается ему позировать. Ван Гог делает несколько портретов в том числе и главы семейства.
В этом портрете нашло свое отражение желание художника писать необычные характеры, того самого "Сократа".
Тип у него сократический, несмотря на то что это отчасти лицо пьяницы и, следовательно, напряженное по цвету. Его жена только что родила, и парень сияет от самодовольства. Он заядлый республиканец вроде папаши Танги. Черт побери, какой мотив для живописи в духе Домье, а! (Ван Гог из письма брату Тео, август 1888)
По напряженной позе Рулена, видно, что он не профессиональный натурщик, а обычный человек, которого попросили посидеть неподвижно несколько часов:
-Жозеф, не мог бы ты положить левую руку на угол стола? Вот так. А голову чуть развернуть. Вот так. Думаю, это будет отличный портрет, не двигайся.
-А куда мне смотреть, Винсент?
-Смотри на меня. И подними подбородок, чтобы расправить твою шикарную бороду.
Рулен так и не решился расслабить пальцы рук и шею, а взгляд застыл как перед фотоаппаратом в ожидании вспышки. Наверное, чтобы придать себе солидности, он оделся в униформу, а может быть она напоминала ему военные мундиры. Если бы не надпись на фуражке, можно было бы счесть его за военного, возможно, он и есть военный где-то в душе.
Не знаю, сумею ли я написать почтальона так, как я его чувствую; подобно папаше Танги, этот человек — революционер и, видимо, настоящий республиканец, потому что он искренне презирает ту республику, которой так довольны мы, и вообще несколько сомневается в самой идее республики, разочаровавшей его. Однажды я видел, как он пел «Марсельезу», и передо мною ожил 89-й год — не тот, что наступает, а тот, что наступил 99 лет назад. (Ван Гог из письма брату Тео, август 1888)
Ван Гог, не получив академического художественного образования, был слаб в изображении человеческих фигур, и это заметно, вот хотя бы как странно "сломалась" в локте левая рука Рулена. Тем не менее, портрет от этого не страдает, поскольку Ван Гогу важен характер, а не анатомическая точность или совершенство.
Он выбрал для портрета голубой, почти белый фон, с которым цвет мундира почтальона очень хорошо гармонировал, отметив только наиболее важные характерные детали персонажа: фуражку, тесьму, желтые пуговицы. Сократ-Рулен получился довольно благородным гражданином с густой жесткой бородой, придающей ему солидности, немного покрасневшим обветренным лицом, хотя художник и характеризовал его как пьяницу. Возможно, он не вышел революционером, но как минимум исправным служакой.